这夜的月色很好，银白的光透过叶间的缝隙，泼在地上，像是积起的水洼。
花与叶一并被染上银白，看起来如褪色的画片。
庭院里的空气比室内凉上许多，也更新鲜。
少女坐在缘侧，倚靠着廊柱，默然看着庭院里的风景。
有风吹过，卷起树梢上的花瓣，如漫天的飞雪般翻转飘落。
便也有几片花瓣辗转朝两人飘落。
少女的视线追随着飘落的花瓣，有些费力地，她借着廊柱的力抬起一只手掌，似乎是想要给花瓣一个停泊的地方。
可花瓣却并未在她掌心停留，只是在她指端掠过，旋即便被风吹上了她的肩头。
她的手指轻蜷了蜷，鼻翼间发出了轻轻的叹。
“落花是留不住的。”
或许是因为难得出来透了气，她的状态似乎比在屋里的时候好上许多，说话也有了几分力气。
视线垂落在空荡荡的掌心，她的唇角却是轻轻向上勾了起来。
“从开花的那一天起，它就注定会有一天落下。有些东西是无论如何都不会改变的。”
猗窝座没有说话。
或者说，他甚至其实没怎么仔细听她在说什么话。
他只是坐在旁边看着她。
看着她在月下看着樱花树的样子，看着花瓣飘落在她的肩头和发上。
像是飘洒在上面的雪花。
他想伸手，想去携去她身上的花瓣，想用手指拢一拢她被风吹乱的碎发。
可指尖勾动的时候，他又不自觉地停了下来。
因为她忽然转过头，一双眼睛直直望向了他。
隔着春夜的风，隔着被风吹落的花。
“猗窝座，你希望我好起来吗？”
她忽然这样问。
猗窝座愕然怔了一下。
脑海中似有一瞬的空白。
“我……”
……希望吗？
他应该是希望的吧。
希望她好起来，就像当年一样怀揣着这样的期望——
可她到底不是当年的她。
猗窝座忽然发现自己从未想过她会好起来这件事，他也不敢去想，如果她好起来的话，他与她之间又会变成什么样。