写字楼的车库在B2丶B3两层。B2是机械车库，比较适合扁平的小轿车。赵涟清买的是适合家庭的五座SUV，体型较为笨重，停不下机械车位，只能停到B3。
电梯很快便到了B3，「叮——」地打开了大门，外面一团浓郁的漆黑。小姑娘下意识贴紧了哥哥，赵涟清拍了拍手，声控灯应声而亮。
「走吧。」
他伸出手，牵住她微凉的小手，熟练地往曲折弯绕的车位走去。
地下车库的空气很沉闷，因为不怎么流通，整个空间像是一个封闭的坚果壳，充满了塑胶和汽油的味道。沈念不喜欢这种地方，但是哥哥每天都要到这种地方来，他看起来已经适应了，轻车熟路地牵着她拐弯丶拐弯丶直行，最终在一个角落处找到了他们的小车。
小车乖乖地蜷缩在车位，像一只油亮的大蟑螂。
「上车吧。」
车门解锁，车灯闪了闪，沈念打开车门，坐到了副驾驶，系好了安全带。
「这个点一般会有些堵车，回去可能得四十多分钟。念念找些歌听吧。」
赵涟清坐上驾驶座后，清淡的青柠香气立刻充盈着鼻尖，宽敞的SUV立刻变得有些狭小。她不用扭头，馀光便能瞥见他脱掉了碍事的西装外套，只穿着纯色衬衫的身影。
坐姿挺拔而端正，像是一枝被雨水清洗过的翠竹，白净平整的袖口露出半截白皙结实的手臂，和扣着黑色米兰尼斯表带的腕骨。
那只表带是她拿到大一的学期奖学金后送他的礼物。他一直都在戴，哪怕年会抽中了崭新的石英表也舍不得摘下来。
不知道是不是错觉，那股青柠的气味似乎浓郁了些，像是饶人的电磁波一样将她的理智扰乱。她从鼻腔里「嗯」了一声，点开电子显示屏，开始找自己喜欢的英文歌。
与此同时，汽车缓缓发动，赵涟清目不转睛地看着后视镜里的路况，线条流畅的手臂打了一圈方向盘。
车子灵活地掉了个头，朝出口的方向稳稳驶去。
……
果真如赵连清所言，路况有些糟。
晚上七点多正是晚高峰，西家汇方向的高架桥堵得一塌糊涂，原本只需要二三十分钟的路程，光是堵车已经堵了十多分钟，放眼望去全是刺眼的红色车尾灯，绵延不见尽头。
小小的车厢内，舒缓的英文歌拖着略微哀伤的调子，男声清澈，娓娓叙来，满含深情地唱：
It『'slateIhearthedoor
（天色已晚我听到门铃响起）
Bellringin『'andit』'spourin『』
（外面大雨倾盆）
Iopenupthatdoorseeyourbrowheentrance【注】
（我打开房门在入口处撞入你那双棕色的眼睛）
……
她的手无意识地随着音乐打着节拍，像是一只适意的小猫，脸蛋泛着水嫩的红。
「哥哥。」
「嗯？」