沉默横亘在小屋里，甚至能听到冰箱启动又冷却的声音，戚林发觉自己的心跳鼓噪如雷，又怎么样也压抑不下去，就连呼吸声都被衬得很沉。
对面的江亦深忽然动了一下，他条件反射般抬起眼，想向后退，脚后跟挨到地毯，又生生停住。
“那要不算了。”江亦深看着他，“明天循环一次，赶上之前的航班，还能省几百块改签费。”
戚林预想了一下，恐怕他会一整晚都想着他们明天要接吻的事情，还不如早亲完早结束。在被迫和前男友接吻这件事面前，几百块改签费实在算不了什么。
他用力闭了闭眼睛：“要亲多久？”
“这还有时间限制吗？”江亦深挑了下眉毛。
“我怎么知道？昨天是你亲的。”戚林说。
其实他根本不在意有没有时间限制，他只是在绞尽脑汁想出一些对话，以驱散尴尬和局促。
江亦深又走近了一些：“我不记得了，我昨天喝多了。”
戚林抬起头看他。
江亦深不记得，但他记得，十秒钟，许白礼在微信里说了。
他的目光停留在江亦深的嘴唇上，很薄，唇色也淡，但他知道亲起来是什么感觉。
触感也熟悉，气味也熟悉，每个动作都熟悉。
这样的熟悉让戚林无所适从，可他还是在江亦深低头靠过来时闭上了眼睛。
江亦深喜欢先轻轻碰一下，唇瓣带着凉意，再去吻唇角，细细地舔咬，便变得柔软又温热，他吻技很差，总是会把人咬疼，但戚林只会抓一抓他的小臂，手指蹭在他手背突起的青筋上。
呼吸交错，戚林在他刚刚咬上唇角时忽然退了半步，两手撑住他的肩膀：“你等……等一下。”
江亦深便停住，目光沉沉地望着他，这一眼里流过了那一百一十一个日夜，克制又怀念，灼得人不敢直视。
可当戚林终于深呼吸几下后与他对视，那眼中又只剩下纯粹而单一的委屈，在诉说推开他的这几厘米有多伤人。
戚林受不了这样的眼神，即便他知道这只是江亦深故意展现出来的，却也无可奈何。
他松开手，缓缓垂落下去，再次闭上眼睛。
闭眼睛是默许，江亦深扣住他的后脑，这一次的吻缠绵缱绻。
江亦深天生不懂浅尝辄止，十秒的例行任务也要深入，缠住唇舌不放。
没有人在乎十秒钟的计时，习惯已经深深刻入潜意识中，吻里有牵引、追随，合拍得简直叫人胆战心惊。
戚林被亲得头昏，大脑停转，连最后是如何开门离开的都不记得。
他坐在去往机场的地铁上，口中发干，唇角却总错觉是湿润的，只是恍惚地想，新年的第一个吻居然在元旦，他原本以为会孤寡一整年。
戚林看着玻璃中自己的倒影，下嘴唇的牙印似乎还没有消退，他心里不是滋味，涩涩的是橘子皮榨汁的味道，空落落一片，却有什么堵在喉咙口，只能听到心脏跳起来孤单的回响。
就这样了，也只能这样了。
他们没法回到从前了，与接吻后短暂结束的单日循环一样，日子滚滚向前，流动的时光不能留住任何人。
哪怕吻是相同的，可心境也不尽相似了。
戚林感慨过后，打开手机，发现江亦深在几分钟前发了微信给他。
江亦深：你为什么把家里唯一一把钥匙带走了……
江亦深：我把自己关在门外了。我的衣服还在里面，好冷………………
【作者有话说】
呵呵下次吵完架看看你俩还亲不亲得这么高兴