他刚刚结束第五次循环，现在是第六次循环。
戚林把“6”描得几乎划破纸张。
时空循环里最令人恐惧的是记忆的模糊，他不能忘记当下时空的编号，不能忘记每一场循环里发生的细节，迷失是一件极其恐怖的事情，他必须确保自己的头脑清醒。
戚林徒手画出一页页表格，那是他在前五次循环里每个小时所作所为的横向比较，包括做出的选择、引发的支线、遇到的人。
放在枕边的手机忽地震动起来。
凌乱的字迹猛然停住，戚林用余光看到来电显示的备注是江亦深。
江亦深。
戚林眨了一下干涩的眼睛。他记得那个时刻，零点前疯狂的人群、沉闷的钟声、激烈的音乐。
在这个播放单碟一样的定式循环里，在齿轮般一格嵌一格的世界中，唯一一个看到他、感受到他、向他走来的变量。
这个打破静寂的电话持续了整整50秒，戚林的脑子一团乱麻，因为他突然发现自己已经记不清很多细节了。
笔记本记录到了下午三点的地铁，在第三次循环中，他究竟是在哪一站下的车？
下车后遇到了一个问路的外地人，那是在第几次循环？他有没有给那个人指路？
小小一盏夜灯堪堪照亮笔记本一角，戚林低垂着头，白皙纤细的脖颈弯折出脆弱的弧度，突出的腕骨抵在本子边缘，手指无意识地用力摩挲着钢笔。
那张干净漂亮的脸变得苍白，戚林咬一咬牙，把笔记本翻过一页，将脑海中的内容重新复刻下来。
额角沁出薄汗，最后一个字落下，他脱力般地把笔记本丢到床上，抓起电话，给江亦深回拨过去。
戚林将冰冷冷的手机用力贴在侧脸上，听着拨号音，看向小出租屋里的时钟，零点四分。
上一次循环的零点四分，他在焕然一新的笔记本上写满内容，吞了一颗安眠药，强行让自己睡了四个小时。
电话打通了。
戚林能听到自己的脉搏声，他想说“方便说话吗”，又想问“你还记得吗”，可江亦深比他先一步开口，他似乎在走动，声音有些不稳，还有哗啦啦的风声。
江亦深问：“你住哪里？”
戚林张了张嘴，一颗心咕咚一声掉回肚子里，他走到窗边，扯开窗帘望了眼零点仍灯火通明的城市，说：“我住……”
“行了我想起来了，你等着吧，十分钟。”江亦深毫不客气地打断他。
戚林被噎了一下，他忽然忘记了刚刚的茫然与恐慌，好像陷入永无止境的循环都不再是什么大事，一切都没有和江亦深说话更重要了，他下意识地回道：“你又想起来了，你想起来什么？”
江亦深“啧”了一声，不情不愿地说：“分手前我给你那儿点过外卖。”
【作者有话说】
故事是大循环套小循环，循环来循环去，担心大家看得不方便，所以标题就是时间线
日常流童话甜文，年下体型差爱拌嘴的帅狗美猫文学（排雷：攻有时候哭
新年快乐！以后都是12:00更新，今天8:00是因为黄历说这个点是吉时宜开工，我要坚决贯彻文名，文名指挥全文
感谢阅读，祝生活愉快