在蒋言明帮自己洗澡的时候，顾倾之安静地，偷偷地观察过很多次。
他的手几乎没有直接碰到过他的身体，只是用那些水流为他洗去疲惫，烦闷。那只骨节分明的手自带罩子，而他整个人也像是什么都感受不到，那双低着的眼睛淡然极了，没有任何情欲，平静自然，完全不像是在看着一具裸露的身体。
顾倾之忽然想起来，却忘了是在哪里听过的这样一句话，好像是大学时，一个被甩了的男生说的。
如果一个人对一具身体失去了原本的性趣，那不用怀疑，他或者她，就是不爱了。这是诚实的身体给出的最准确的答案。
如同现在。
明明在做着很亲密的动作，可是，两个人，两颗心都好像是相距甚远的，唯独只有各自的身体是温热发红的。
那是，一个周五的晚上。
正在为顾倾之吹头发的蒋言明终究是没能忍住，问出了那个早就在很多天之前就想问的问题。
“能问你个问题吗？”
他总是这样，会在做什么事情之前先用语言得到他的许可。
“什么？”
蒋言明的目光缓缓下移，沉闷地看向了他脖子后的衣领处。
虽然，这里平常是被衣服遮起来的，但是，时隔很久之后，看到顾倾之全部身体的蒋言明在那个晚上就看见了。
那是一道疤痕，静止在他的背上，由中间划过，延伸到了肩头。时间留下的痕迹很明显，深沉的颜色，突兀的印记，让蒋言明在看到的那刻便感受到了它带来的故事。似乎，眼前曾有鲜血流过，耳边有那样清晰的痛苦声响过。
可惜，无能为力的旁观者只能在发生之后询问它的故事。
忍了这么久，蒋言明还是想问问这样的东西为什么会出现在他的身体上。
镜中，顾倾之明显僵硬了一秒，睁着的双眼忘记了眨动。
“如果，不想说就算了。”
几秒后，顾倾之开口了，说得随意，将曾经的一切隐藏：“被划了一下。”
“被什么划的？”
“碎花瓶。”
握着吹风机的那只手迅速收紧，表面没有任何伤痛，可那炙热的风已经吹进了最深处。
也是，这样深的伤口自然是利器造成的。
其实，很多次，顾倾之都会在镜中看到这个掩盖不住的伤疤。明明是在背后的伤，可他却总是能看见。即使时间流逝，他渐渐忽略了它的疼痛，可在看到的时候，一切记忆回笼，他什么都想起来了。
“谁划的？”
没等到回答。
杂音消失，蒋言明将吹风机放在了台上，轻声问了一句：“现在，还会疼吗？”
顾倾之摇头：“很久之前的了，早就不疼了。”
真的吗？
他不信。
所以，每次为他冲水的时候，他都不敢碰到这里，想伸手触碰，又怕让他疼了。