“我们学会了分享食物。”机械孩童举起砂锅，里面是一团不断变换形态的光粥，“这是我们用十万份思念熬制的‘归心糜’。”
无面者无声开口，波动在空气中形成文字：
>“我们没有嘴，但我们想尝一口‘被记住’的味道。”
苏砚笑了。
她起身，拍了拍围裙上的面粉：“欢迎。不过规矩一样??想吃饭，先学做饭。”
三人相视一眼，齐齐点头。
他们走进厨房，各自挑选工具，开始笨拙地切菜、点火、试味。星尘女子把糖当盐撒了三次，机械孩童差点引爆高压锅，无面者的汤总是从锅里漏出去……可没人嘲笑他们。
因为这里本就是容错之地。
陆沉走到苏砚身边，低声问：“你真的打算接纳所有文明？哪怕他们连‘吃’是什么都不懂？”
“正因为他们不懂，才需要厨房。”苏砚望着灶火，“吃饭不是目的，围坐才是。只要有人愿意为另一个人点亮炉火，文明就有救。”
她顿了顿，望向菜谱。
那本初火铸成的典籍，此刻正缓缓翻页，自动书写新的章节：
>**【灶神守则?补遗】**
>1。火不可熄，但可传递；
>2。菜可错，味可偏，唯诚不可伪；
>3。门永远开着，只为等一个还没学会说“饿了”的人；
>4。若有人问“做饭有何意义”，请带他去听一锅汤沸腾的声音。
突然，林烬抬起头，脸色骤变：“等等！那股信号……它不是外来者！”
众人一惊。
只见火焰中的光屏剧烈扭曲，原本的警告文字被强行覆盖，取而代之的是一段视频影像：
画面中，一间纯白实验室，与记忆废墟中的场景如出一辙。
但这一次，镜头缓缓推进，照向角落的抽屉。
抽屉被拉开，里面静静躺着一张泛黄便条，字迹清晰可见：
>“妈，今晚我想吃韭菜盒子。”
而便条下方，压着另一张纸，标题为：
>《基于烹饪行为的情感唤醒模型》
>作者：陆沉
>提交日期：灶纪元前108年
>状态：已归档?编号α-0
“这……这不是我的原稿！”陆沉震惊，“我提交的版本早就被删了！而且……时间也不对！我才活了不到七十岁！”
“不是你写的。”苏砚盯着屏幕，声音低沉，“是未来的你。”
“时空折叠？”林远山皱眉，“有人在用‘初火’逆向传递信息？”
“不。”莫兰朵忽然抱紧孩子，“是‘另一个循环’。我们以为打破了轮回，其实……只是进入了下一圈。”
空气凝固。
就连火焰都变得迟疑。