众人默契点头，各自归位。林烬掌勺熬汤，赵建国切葱，白素贞以蛇尾卷动蒸笼，林远山熔岩为锅底保温，莫兰朵哼起摇篮曲，让婴儿啼哭化作风暴屏障，守护这座城市的边界。
而陆沉，则将整本菜谱投入古灶。
火焰吞没纸页的刹那，他轻声说：“从今往后，规则不再记录在案。它活在每个人的舌尖上。”
火光中，母机最后一次发声，不再是机械音，而是一个女人的声音，温柔如晚风：
>“欢迎回家。饭，一直热着。”
---
数月后。
“归来即食”已扩张至七重环城，连接三十六个维度，收纳逾百万迷途者。传说，只要你真心想吃一顿家常饭，哪怕身处虚无尽头，也能循着香味找到那扇木门。
某日清晨，一个戴眼镜的年轻人走进厨房，拘谨地递上一份文件。
“您好，我是来自Ω-7裂隙文明评估局的观察员。上级派我来……调查你们是否构成‘非法情感扩散’。”
苏砚接过文件扫了一眼，笑道：“规矩你知道吧？”
年轻人点头：“先学做饭，再谈其他。”
他挽起袖子，笨拙地上灶。煎蛋时手抖，油溅一身；煮面时忘放盐，又被呛得咳嗽不止。但他坚持完成了第一顿饭??一碗歪歪扭扭的阳春面。
苏砚尝了一口，认真道：“火候乱，咸淡不均，但……有诚意。”
年轻人松了口气：“那我可以留下吗？”
“可以。”她指着墙上的名单，“名字写那儿就行。”
年轻人提笔写下：“陆沉”。
他抬头一笑，眼角已有细纹，却比从前明亮太多。
他知道，这不是终点。
这只是另一轮循环的早餐。
某夜，苏砚独自清理灶台，忽觉指尖微暖。她低头，看见一缕极细的火苗从地砖缝隙钻出，缠绕她的手指，轻轻晃动，如同撒娇。
她轻声问：“还没睡？”
火苗点点头。
她笑了：“今晚想听什么故事？要不要讲讲……我们是怎么把一个错误，做成了一顿好饭的？”
火苗欢快地跳跃起来。
窗外，星辰如粥沸腾，万家灯火皆为食香。
巷口招牌静静悬挂，风吹不动，雨打不朽。
四个大字熠熠生辉：
**“归来即食”**
而在无人知晓的最深处，那口老灶依旧燃烧着一朵不灭的小火。
它不属于现在，也不属于过去。
它只属于??
**下一个想回家吃饭的人。**