苏砚也笑了：“我家的灶，从来不嫌锅多。”
三天后，新项目启动。
名称：**回响餐桌**。
地点：原母机核心废墟之上，由白素贞以蛇蜕凝结地脉、林远山以古琴调和情绪频率、赵建国亲手垒砌砖石，在解剖厨房的灰烬中建起一座露天厨房。屋顶不封，四面无墙，只有一圈矮桌环绕中央主灶，桌上摆着三百六十只空碗??象征一年之数，寓意日日相见。
规则很简单：
1。想召唤逝者，必须亲自为其做一顿饭；
2。饭菜必须包含至少一种对方生前最爱的食物；
3。制作过程中，不得使用任何情感增强模块或记忆提取装置；
4。完成后，需独自坐在桌前，静默进食十分钟；
5。若逝者出现，不可强求交流，不可追问死后经历，不可挽留。
“这不是召回仪式。”苏砚站在灶前宣布，“是道歉的机会。是我们终于学会说‘我想你了’的方式。”
第一晚，来的是位年轻女孩。
她带来一把韭菜、一颗鸡蛋、半块豆腐。她说这是父亲每周六早晨给她煎的“懒人蛋饼”，油要多，火要大，翻面时还得轻轻拍锅让香气迸发。她一边操作一边哽咽：“我爸走得太急，连最后一顿早饭都没吃完……我说他?嗦，不想吃。后来我才明白，他是怕我饿着。”
她煎好饼，切成小块，盛入碗中，放在对面。
风吹过，烛火轻晃。
一道模糊的身影慢慢浮现，穿着旧式围裙，手里还拿着锅铲。他看了看女儿，又看了看饼，忽然咧嘴一笑：“哟，火候差了三秒。”
女孩瞬间崩溃，扑过去想抱他，却被一股无形之力阻隔。
“别急。”男人摇头，“我能来，是因为你记得怎么开火。但我也不能久留??那边也有饭要等人去做。”
他拿起筷子，夹起一块饼，送入口中。咀嚼的动作缓慢而真实。
“嗯……少放了半勺盐。”他笑着说，“不过，比爸做的香。”
女孩哭着点头：“因为你在这儿。”
十分钟后，身影渐渐淡去。
临走前，男人留下一句话：“下次试试加点葱花，你妈最爱这个。”
全场寂静。
第二晚，是一位老兵。
他不做菜，只煮了一壶浓茶，泡了两个粗糙的杂粮馒头。他说战友死于战场补给断绝，最后时刻还在分面包屑给伤员。他每年都去坟前放干粮，但从没想过“他会不会想吃热的”。
茶香升起时，风突然停了。
一个浑身泥泞的身影坐在对面，军装破损，左腿空荡荡的。他没说话，拿起馒头狠狠咬了一口，喉结剧烈滚动，像是几十年没吃过东西。
然后，他抬起手，敬了个标准军礼。
老兵泪流满面，回礼时手都在抖。
第三晚，是个小男孩。
他踮脚站在凳子上，笨拙地熬米粥，洒了一灶台水。他说奶奶走前总念叨“小米养胃”，可他嫌麻烦，每次都说“外卖更快”。现在他才知道，奶奶每天早上五点起床，只为让他喝上一碗温热的粥。
粥熬糊了。
但他还是盛了一碗，摆在对面。
夜风拂过，一只布满老年斑的手轻轻抚上他的头顶。
“乖。”一个沙哑的声音响起，“火太大啦，下次告诉姑姑帮你调小一点。”
男孩嚎啕大哭：“奶奶！我以后天天给你做饭！”