苏砚扑过去想抱他，却只抱住一团温热的空气。
椅子空了。
桌上只剩半碗汤，一双动也没动过的筷子，以及那枚生锈的工牌照。
风起了。
吹熄了院中蜡烛，也带走了最后一丝余温。
她跪坐在地，抱着那块牌子嚎啕大哭，直到喉咙出血，直到意识模糊。
不知过了多久，陆沉走过来，轻轻扶起她。
“他还留了东西。”他说，递来一张折叠整齐的纸。
是张菜谱。
手写的。
标题写着：《萝卜排骨汤?女儿版》。
下面密密麻麻记录着火候、调料比例、炖煮节奏，甚至标注了“孩子不爱吃姜，可改用桂皮提味”、“若她感冒，加两片橙皮去腥增香”。
最后一页，有一行小字：
>若有一日她问我为何离去，
>请代我告诉她：
>爸爸不是走了，
>是躲在每一口汤的热气里，
>等她喊一声??
>“好香啊，爸，开饭了吗？”
苏砚把那张纸紧紧贴在胸口，仿佛能听见纸页间藏着的心跳。
第二天清晨，阳光照进厨房。
她早早起床，淘米煮粥，动作熟练如常。
但这一次，她在灶台旁多摆了一口锅。
锅里放着萝卜、排骨、清水、姜片、桂皮。
火苗安静燃烧。
林远山进来时，看见她在切萝卜，刀工笨拙，厚薄不一。
“你在学他？”他问。
她点头，眼里有血丝，却带着笑。
“我还记得怎么切。”她说，“虽然……已经想不起他的脸了。”
林远山沉默良久，最终坐下，抚琴轻奏。
音波如雾，缠绕整间屋子。
与此同时，全球三百座接入“无名者共膳”的厨房同时亮起炉火。
有人煮面，有人煎蛋，有人炖汤。
机械孩童屏幕逐一闪烁：
>【新请求接收】