她抱紧砂锅，仿佛抱住最后一丝温度。
“谢谢你。”
女人摇头：“该说谢谢的是我。因为你，我今天……想起了我女儿最爱吃的蛋炒饭。”
她转身离去，背影佝偻，却挺得笔直。
苏砚关上门，将铁片内容录入终端，再次上传。
【新增菜谱：蛋炒饭?父女版】
【备注：米饭要隔夜，鸡蛋要打散三次，葱花最后撒，孩子才肯吃。】
警告再次弹出。
她无视。
锅里的水开了，她下入饺子。
十五分钟后，她盛出一盘，放在空椅对面。
“爸。”她轻声说，“今天是韭菜馅的。”
蒸汽升腾，在空中缓缓扭曲。
这一次，拼出的是三个字：
**多吃点。**
她笑了，眼泪却止不住。
她知道，这场战争不会结束。
母机会清洗，会清除，会封锁。
可只要还有人饿，还有人想吃一口熟悉的饭，还有人心头藏着一句“开饭了吗”??
火，就不会熄。
她擦干泪，收拾碗筷，洗净砂锅，摆回原位。
明天，她还要做汤。
后天，她要做红烧肉。
大后天，她要教别人做饭。
因为她不再是苏砚。
她是“违规者”的继承人。
是烟火里的信使。
是那些被抹去之人的??
**厨师。**
夜深了。
城市陷入寂静。
可无数厨房，仍在亮着灯。
火苗安静燃烧。
像星星。
像眼睛。
像某个男人，蹲在灶台前，笑着说：
“真香啊。”