“妈，”她轻声说，“我学会啦。”
每当这时，附近的忆蔬便会开出一朵金红色的小花，花蕊中浮现一行字：
>“孩子，别怕腥，妈妈知道你不爱吃苦。”
她总是笑着流泪。
有一年，一个外星访客不解地问她：“你们为什么执着于一口锅？它既不能战斗，也不能生产能源，甚至连移动都做不到。”
苏砚沉默片刻，然后蹲下身，从怀中取出一块焦黑的木炭??那是她当年亲手焚烧的最后一座私人厨房的残骸。
她将木炭投入铁锅。
火焰腾起，映照出万千景象：一个男人在暴雨夜为发烧的女儿煮姜汤；一对夫妻在末日警报响起前坚持做完最后一顿早餐；一群陌生人因一碗sharednoodle而放下武器；一位老人临终前最后一句话是“帮我关火，别让粥糊了”。
“你看，”苏砚指着那些画面，“这不是一口锅的问题。这是我们在问：
当你活在这个冷漠的宇宙里，有没有一个人，愿意为你多煮五分钟？
有没有一盏灯，会因为你还没回家而一直亮着？
有没有一种味道，能让你在最绝望的时候，想起‘我是被爱过的’？”
外星人久久无言，最后低声说：“在我的母星，我们称之为‘灵魂锚点’。”
“我们管它叫晚饭。”苏砚微笑。
庆典结束时，总会有人悄悄蹲在锅边，低声说一句：“我想吃你做的饭了……”
然后，锅盖便轻轻震动，冒出一丝香气。
或许是红烧肉的酱香，
或许是清炒菠菜的蒜味，
又或许，只是一碗最普通的白米饭蒸腾出的米香。
但每一个闻到的人，都会停下脚步，闭上眼睛，然后轻声回应：
“嗯，我闻到了。”
“我也想你了。”
“等我，我就快回家了。”
而在宇宙的另一端，那艘破旧的货船仍在航行。船长依旧每天打开铝锅，试着复刻小芸喜欢的每一道菜。有时候成功，更多时候失败。但他不再丢掉剩菜，而是认真打包，放在船尾的储物格里??据说，那是“留给迷路者的补给”。
某个夜晚，他梦见了小芸。
她站在一片金色的麦田边，手里捧着一碗热腾腾的葱油拌面，笑着说：“爸爸，这次不咸了。”
他醒来时，发现锅里的水刚刚沸腾，面条正欢快地打着旋儿。
他抓起一把葱花，撒进去。
香气弥漫开来。
他对着空气说：“开饭了。”
没有人回答。
但他知道，她听见了。