女人系上围裙，开始切五花肉，刀法熟练却带着颤抖。豆瓣酱下锅，香气瞬间炸开，引得远处几个孩子驻足观望。蒜苗入锅时，她忽然哽咽：“他说过，蒜苗要后放，不然没了脆劲儿，就像人生没了盼头。”
肉片在锅中翻滚，油光闪闪，苏砚却注意到，空气中出现了细微的波纹，像是有谁在无形中靠近。
当最后一勺料酒淋下，锅中白烟腾起的刹那，女人忽然停住动作。
她感觉到一只手，轻轻覆在了她的手背上。
温暖，真实。
“老周……？”她颤抖着回头。
没人。
可锅铲却自己动了起来，轻轻翻炒了两下，仿佛有人在帮她收汁。
女人扑通跪地，抱着铁锅嚎啕大哭：“你回来了……你真的回来了……”
苏砚悄悄退到一旁，望着那口冒热气的锅，轻声呢喃：“原来，菜真的能接人回家。”
那一夜，O-8星球的夜空再次亮起万千灯火。
不只是飞船，还有无数私人居住舱、移动房车、地下避难所……所有地方的厨房灯都亮了。人们纷纷拿出锅碗瓢盆，为自己，也为某个遥远的人，做一顿饭。
母机广播再次响起：
>【今日任务暂停】
>【优先级：共享一顿饭】
>【特别通知：已有十七位“迷路人”确认回归，路径正在生成中】
苏砚坐在灶台边，翻开菜谱，发现“归途烩”下方又多了几行新字：
>**成功案例汇总：**
>-林远征→番茄炖牛腩→情感锚点：未吃完的饭
>-周大勇→回锅肉→情感锚点：未兑现的承诺
>-艾拉（硅基文明）→清水煮星苔→情感锚点：第一次被邀请共餐
>-卡尔-7（机械族）→铁锈炖豆→情感锚点：生锈的纪念日齿轮
她忽然明白??这不是魔法，也不是神迹。
这是**记忆的重量**。
是那些被遗忘的餐桌、被冷落的碗筷、被忽略的“你吃了吗”，在某一天，集体醒来。
她合上书，望向窗外。
远处，一艘陌生的飞船正缓缓降落，舷窗透出暖黄的光，像是厨房的灯。
她站起身，系上围裙。
锅已洗净，火候正好。
有人要回家了。
她不知道来的是谁，也不知道他会想吃什么。
但她知道，只要厨房还亮着灯，只要锅还能冒热气，就永远有人，能被一碗饭，拉回人间。
风再次吹过广场，掀动老人留下的那件蓝色围裙，上面“老爸”两个歪扭的字，在月光下泛着微光。
锅盖轻轻跳了一下。
像是心跳。
又像是回应。
苏砚走到灶台前，轻声问：
“你想吃什么？”