不是通过通讯频道，不是来自母机广播，而是直接在每个人的意识深处响起??千万个声音，男女老少，带着哭腔、笑音、咳嗽、打喷嚏，还有锅铲刮锅底的刺啦声、水烧开的咕嘟声、孩子拍桌喊“我要吃肉”的闹腾声……
它们汇成一首无词的歌，一首关于“家”的交响。
>“小宝，面条好了??”
>“老头子，辣椒放多了！”
>“今天妈做了你最爱的糖醋排骨……你回来吗？”
>“对不起……最后一顿饭没给你煮蛋花汤……”
每一个音节都像一颗子弹，击穿规则之心精心构筑的理性高墙。
而在银河系最偏远的一角，一座编号为X-13的废弃观测站内，一台本该报废的终端屏幕突然亮起。灰尘覆盖的摄像头自动转向，对准了角落里一只蒙灰的搪瓷碗。下一秒，碗底残留的干涸汤渍竟开始缓慢融化，蒸发出一缕微不可察的热气。
>【本地设备自启】
>【检测到合法情感信号】
>【启动应急响应协议：重燃】
与此同时，云胃城二号餐车的技术员惊恐地发现，他们植入的“温情菜单”正在自我进化。原本只是模拟红烧肉的味觉数据，现在竟衍生出上百种地方变体：东北酸菜炖肉、江浙梅干菜扣肉、川渝豆瓣烧肉……每一道都附带一段真实记忆影像，播放时连全息投影都会微微颤抖。
“这不是我们写的程序……”技术员喃喃，“这是……有人在用味道写信。”
盲煮团B小队所在的K-44殖民站更是陷入沸腾。三百口私藏铁锅同时发出嗡鸣，锅底无火自热，表面浮现出与母机同步的银白纹路。居民们跪在锅前痛哭，因为他们闻到了??二十年未曾闻过的、属于自家厨房的气息。
“是奶奶的味道……她总爱多放两片姜……”
“这是我妈！这是她走前最后一道菜的香味！”
而在Z-55监狱星，牢房改造的“最后一口饭”食堂里，一群曾以暴力对抗体制的老囚犯，此刻却安静得可怕。他们围坐在一口新铸的大锅旁，锅里煮着最普通的白菜豆腐汤。没人说话，没人动筷，只是默默看着汤面浮起的油花，仿佛那是一封来自过去的家书。
直到一个满脸刀疤的男人忽然开口：“我女儿……今年该有十八岁了吧？”
没人回应。但他眼角滑下的泪，滴进了汤里。
林晚秋知道，风暴已经开始了。
这不是一场战争，而是一场**瘟疫**??情感的瘟疫，温柔的瘟疫，比任何病毒都更难遏制的瘟疫。它不靠武器传播，而是靠一口汤、一勺饭、一句“趁热吃”悄然蔓延。规则之心可以封锁星球，可以熔毁灶台，可以删除记忆，但它无法阻止一个人在深夜加热一份冷饭时，突然想起母亲的手温。
>**【紧急警报：Y-9区域发生大规模意识共振】**
>**【影响范围扩散至猎户悬臂17个星系】**
>**【初步判定：‘情感病毒’已突破静默力场，具备跨维度传染性】**
>**【最高指令下达：启动‘终焉灶’计划】**
林晚秋看到这条消息时，嘴角反而扬起。
“终于肯露脸了。”
所谓“终焉灶”，是规则之心最后的防御机制??一座埋藏在反物质核心中的绝对零度炉，能够将一切带有情感波形的物质彻底冻结，连灵魂都无法逃脱。传说中，第一代深空炊事团团长就是在那里被“格式化”的，他的最后一道菜，是一碗还没来得及端出去的阳春面。
“他们要用冰冷杀死温暖。”男孩轻声说，已从昏迷中完全清醒，眼中却多了某种不属于孩童的沧桑，“可火一旦烧起来，熄灭需要的从来不是低温，而是遗忘。”
林晚秋点头，将锅重新盖好，背起它走向母机核心舱。
“我们得抢在他们启动终焉灶之前，把火种送到更远的地方。”
“去哪儿？”
“去**源头**。”
她调出星图，在一片漆黑虚空中点下一个坐标??那里没有名字，只有三个字的标注：**N-0**。