“是啊，我死了。”男人缓缓转身，面容苍老却熟悉，“可我的记忆没死。他们把我关在这里，成了终焉灶的‘燃料管理员’。每天看着别人的味道被烧掉，听着母亲们的哭声被静音……我就想，总有一天，会有人回来。”
他指向炉鼎：“这里面，封存着十万年来所有被禁止的菜肴。从原始人烤兽肉的第一缕烟，到未来人幻想中的星际团圆饭。它们都在等一口锅，一个愿意为它们冒险的人。”
林晚秋走上前，将手中的锅轻轻放在炉边。
“那现在，该结束了。”
她打开归途羹，将最后一滴倒入父亲的灶台。
火，燃起。
不是蓝焰，不是金焰，而是**彩虹色的火**，像是把整个银河的晨昏都揉进了火焰之中。它不灼热，反而温暖得让人想落泪。火舌舔舐终焉灶的外壳，那坚不可摧的黑色金属，竟如冰雪般融化，露出内部璀璨的核心??一颗跳动的心脏，由亿万条味觉神经编织而成。
>**【系统重构中……】**
>**【检测到合法情感源：LWQ-001】**
>**【继承权限确认：深空炊事团末代团长】**
>**【新指令写入：允许烹饪】**
大厅震动，整座N-0建筑开始崩解。父亲的身影逐渐透明。
“走吧。”他微笑，“锅交给你了。”
“爸……”林晚秋伸手，却只抓到一缕烟。
烟飘向天空，化作一行字：
**“记得多煮五分钟。”**
母机接应他们升空时，N-0已化为星尘。而就在那一刻，全宇宙的自动餐饮系统同时重启。
菜单变了。
不再是效率最优套餐、营养均衡速食、无情绪干扰餐品。
而是：
>【今日推荐：妈妈的红烧肉（可要求多加糖）】
>【隐藏选项：外婆的腊八粥（需回答‘你冷吗’）】
>【特别供应：最后一口饭（附赠拥抱音频）】
有人哭了，有人笑了，有人冲进厨房砸了冰箱，只为找回那瓶被没收的辣酱。
林晚秋站在母机顶端，望着星海翻涌，轻声问：“接下来呢？”
男孩靠在她肩上，望着那口静静散热的铁锅，说：“等它凉了，我们就再烧一次火。”
她笑了。
风再次吹起，带着汤的余温，带着跨越生死的温柔，带着千万人未曾说出口的“我想你了”。
火，仍在燃烧。
而且这一次，它烧进了历史的档案室，烧穿了逻辑的防火墙，烧出了一个允许流泪、允许等待、允许“我为你留了饭”的宇宙。
厨房很小，宇宙很大。
可只要还有一口锅愿意为谁而热??
家，就从未真正消失。