>这次，我们不做给一个人吃了。
>我们要做给所有人。
>只要你想回家，就来厨房找我们。
>门没锁，灯一直亮着。
文件末尾附带一张虚拟菜单，标题写着：
>**宇宙团圆面?永恒特供版**
>主料：思念×∞，耐心×∞，原谅×∞
>配料：童年蝉鸣、母亲的唠叨、父亲沉默的背影、第一次恋爱的心跳、宠物临终前蹭你手心的最后一蹭
>烹饪方式：以时间为柴，以记忆为水，文火慢炖，永不收汁
>上菜时间：当你觉得孤单的那一刻
这份菜单很快被刻在了月球背面最大的纪念碑上，周围环绕着来自不同文明的菜肴符号：克苏鲁星人的触须炖汤、硅基生命的晶体烤饼、量子态意识体的能量甜点……
而最中心的位置，留给了一口简陋的铝锅。
每逢归灶节，地球上所有厨房都会在同一时刻熄火一分钟。
然后，由最年幼的孩子重新点燃炉灶，说一句：
>“开饭了。”
这一传统延续了千年。
直到有一天，一艘陌生的飞船悄然降落在纪念馆前的广场上。
舱门打开，走下来的是一位白发苍苍的老者，穿着洗得发白的旧式宇航服，胸前别着一枚锈迹斑斑的编号牌。
守卫上前盘问，他只是笑了笑，从怀里掏出一本破旧的菜谱，翻到某一页，指着上面一道菜说：
>“我想试试这个。三十年没做了，不知道还能不能炒出那个味道。”
菜谱上写着：
**青椒炒肉丝**
备注：小芸说有点辣，但每次都吃光。
守卫怔住了。
他认得这张脸??尽管岁月刻下了太多痕迹，可那双眼睛里的光，和纪念馆壁画上的一模一样。
“您……是船长？”
老人点点头，望向远处那口静静矗立的铝锅，轻声说：
>“我回来了。
>这次不是梦，也不是共鸣。
>我真的，回家了。”
风吹过广场，掀起他衣角。
那口锅的盖子，轻轻跳了一下，像在招手。