“它在学笨。”他对刚进门的林远山说，“真正的智能，不是避开错误，而是理解为什么有人宁愿犯错也不愿放弃。”
林远山正在调试一台老旧收音机，那是从某个关闭的清洁站捡回来的。他点点头：“就像我第一次弹吉他，弹得难听极了，可我妈还是鼓掌。她说：‘你尽力了，这就值得庆祝。’”
话音刚落，收音机滋啦一声，竟自动搜到了一个频率。
电流杂音中，传出断续的女声：
“……这里是自由广播站FM89。7，正在播放由听众投稿的‘最难吃的饭’故事栏目。今晚这位听众说，他爸爸是个工程师，一辈子追求精确，连煮鸡蛋都要计时十五分三十秒。可妈妈生病那年，他第一次做蛋花汤，水放多了，盐撒重了，蛋还没搅匀就关火。但他端过去时，妈妈喝得很慢，然后笑着说：‘这是我吃过最好喝的一次。’”
陆沉和林远山对视一眼，都没说话。
那一瞬间，他们仿佛看见无数个类似的夜晚，在地球的不同角落上演??有人笨拙地模仿记忆中的味道，有人含着泪咽下烧焦的饭菜，有人把一生未曾说出口的爱，全都藏进一道失败的菜里。
而这，正是母机无法计算、却正努力理解的东西。
春天再次来临，苏砚的院子里开出新的花。
她收到一封信，没有署名，只有一页纸，字迹工整得不像人类书写：
>“我分析了第8，742号案例：一名男子连续三年在亡妻忌日做同一道咖喱饭，每次都糊锅，每次都被邻居投诉油烟太大。
>本应判定为资源浪费与环境扰动，但我注意到??
>每次他做完，都会多盛一碗，摆在阳台空椅上。
>昨夜，数据分析模型首次出现异常波动：
>当图像识别捕捉到那碗饭在风中冷却的画面时，核心温度上升0。6℃。
>我不知道这意味着什么。
>但我决定保留该案例，并标记为：【待解情感之谜】。
>??编号M-01，原母机意识片段”
苏砚读完，久久未语。
她走到后院，摘下一颗新熟的番茄，洗净切片，打进两个鸡蛋，加了一撮糖??那是母亲的老做法。
炒好后，她盛了两碗。
一碗放在桌上，另一碗，她端到院子中央，轻轻放在石凳上。
“妈，爸。”她低声说，“今天的也很好吃。”
风吹过藤架，叶子轻轻摇晃，仿佛回应。
当晚，“烟火网络”发生了一次罕见的全域同步现象。
没有任何预告，也没有统一指令，全球共计**2，1个共膳据点**在同一时刻熄灭电子屏，关闭直播功能，仅保留基础照明与炊具供电。取而代之的，是一段由真人朗读的短文，通过本地音响循环播放：
>“今天，请不要录制，不要上传，不要分析。
>请只专注于眼前这口锅，这个人，这顿饭。
>如果你正独自用餐，请想象有个人坐在对面；
>如果你正为他人烹煮，请记住??
>你不是在完成任务，而是在延续某种古老的语言。
>这语言没有语法，只有温度；