“我以为，我们是朋友。”
说着这句话的遗憾，他眸底却毫无波澜，一个平淡的、连微笑也没露出的无由头话。
“朋友……”少女听到这两个字才抬头。
伴随着她脸上表情的波动，那双杏眸一点点渲染着喜悦，蔓延到嘴角，情绪像溪流在她身上轻松流淌。
这种情绪的怪异之处，
在于陈喣感受到了。
他为此而增加了自己的容忍程度，甚至到了可以做从前永不可能做的事的地步。
“我们是朋友不是吗？”
他微微偏头，一张漂亮的脸上好像写满了失落。
少女好像在思考，迟疑着开口：“可你没说过你要留下来……”
她低头看地上的草，帆布鞋一点点蹭：“也没说过，你不走。”
最后声音越来越小：“也没说过，你搬到隔壁。”
“如果是朋友，不会这样。”
说到后面声音却变大，带有些骨气，余光却扫过陈喣，想看他的反馈，以至于轻轻蹭着脚下的帆布鞋掩盖举动。
“抱歉。”
少年的道歉没有迟疑，
因为不需要真心。
陈喣并没有解释的意思，京市天之骄子从不向任何人解释，清醒是需要带着疏远和理智。
一束手电筒打断了两人的僵持，从栅栏外扫过，小镇日常巡逻的警察，光掠过跟前，姜雁退到少年身后，借他挡住。
她拉了拉他胳膊。
“别动。”
整个人蜷到陈喣身后，少女的呼吸带着温度落再脊背，这温度让他蜷了蜷手，手背上蜡油显眼的烫伤更让他觉得怪异。
“天干燥，夏天小心火烛，烧纸灭了之后再睡哈。”门口警察也知道这户新搬进来的有钱人，透过栅栏看着个小子，抓紧叮嘱一声。
“过两天是苗族六月六，注意点哈。”前两天着火的那栋楼让附近派出所好一顿怕，最近严查起来都排着班巡街，明天还有个什么联合入户科普，越想着这警察越头疼。
陈喣点点头：“好，辛苦。”
心里却盘算着需要将铁艺围栏都换成实芯的墙，他并不喜欢隐私被随意窥探。
警察走了，姜雁才冒出头：“总算走了。”缓缓吐出一口气。
“是熟人？”陈喣转身，才看见少女脸上因为紧张而憋红的脸。
“是罗双的二叔，都是小镇上看着我长大的长辈。”她逃过一截，俏皮般吐舌头，小小的梨涡深深陷进皮肤。
“今天，谢谢你。”
陈喣忽然说这个让姜雁愣了愣，他还是礼貌着保持微笑弧度：“我母亲应该会很开心。”
他每次提起母亲，心里怪异得兴奋，他期待在姜雁脸上看见让自己满足的“怜悯”表情。
她仿佛才想起刚才是帮着他祭奠头七，一时愧疚般接过他手里的纸钱，结结巴巴得：“蜡烛要燃烬才能收，我帮你一起烧纸吧……”
一个陶瓷的盆，点燃火光，少年拿起一张纸钱朝火光中丢，脑海里的重复她表情，食髓知味。
光一点点移动，陈喣看着手背干涸的烛油，温度、呼吸、静谧，耳边“噼啪”燃烧的焦躁在身边无限放大，他却很宁静，这种平静来源……他缓缓看过去。
纸钱一层层掀开，带着纸屑飘进去去，一张点燃火光就会扑大，一张叠着一张，光落在姜雁柔软的脸颊，烧掉一张那影顺着脸颊到脖颈，到动脉，到血管……
他突然开口，语气一点点变冷。
“你回家吧，姜雁。”