时间如同指间的流沙，无声无息地滑落。
自那次浴室里滑腻而疯狂的意外之后，日子仿佛被按下了快进键。
寒假的热度在日复一日的琐碎中渐渐冷却，取而代之的是年关将近的忙碌与喧嚣。
我和苏晨之间那隐秘而炽热的“游戏”，也因着父母在家的时间变长、爷爷奶奶的即将到来，而被迫按下了暂停键。
偶尔，在夜深人静，父母房间的灯早已熄灭，我会像一只夜行的猫，屏住呼吸，踮着脚尖，悄无声息地溜进隔壁苏晨的房间。
黑暗中，只有彼此灼热的呼吸和压抑的呻吟，以及唇舌间那短暂而激烈的侍奉与索取。
更多的时候，是我下班回家，妈妈已经在厨房忙碌，客厅里飘着饭菜的香气，苏晨或许在房间写作业，或许在客厅看电视，我们只能隔着人群，交换一个心照不宣的、带着灼热与克制的眼神。
那份被压抑的渴望，如同地底奔涌的暗流，在平静的表象下，无声地积蓄着力量。
直到——除夕。
清晨，第一缕微光还未穿透厚重的云层，窗外便零星响起了“噼啪”的鞭炮声，像顽皮的孩子在迫不及待地宣告新年的到来。
空气中弥漫着一种特有的、混合着硫磺、寒气和隐隐食物香气的“年味”。
家里早已焕然一新。
妈妈叶婉是这场“焕新”战役的总指挥。
窗明几净，地板光可鉴人，玻璃上贴着大红的“福”字和精巧的窗花。
客厅的茶几上摆满了瓜子、花生、糖果和各色干果，红彤彤的果盘映衬着节日的喜庆。
厨房里更是热火朝天，炖肉的香气、炸丸子的油香、蒸年糕的甜香……各种诱人的味道交织在一起，勾得人馋虫直冒。
“晚晚，别光站着看啊！快来帮忙把对联贴了！”妈妈的声音从阳台传来，带着忙碌的喜悦和一丝不容置疑的“指令”。
“来啦！”我应了一声，放下手里刚剥好的橘子，拿起爸爸苏建国裁好的红纸金字的对联和浆糊，走到门口。
苏晨也跟了过来，手里拿着扫把，准备清理门框上的旧痕。
“左边高点……哎，再高一点……好了好了，正了！”苏晨仰着头指挥，我踮着脚，小心翼翼地调整着位置。
冰凉的浆糊沾在指尖，红纸的触感带着节日的粗糙与温暖。
阳光透过楼道的窗户照进来，落在我们身上，暖洋洋的。
苏晨站在我身后，偶尔伸手帮我扶一下对联，指尖不经意地擦过我的手背，带来一阵细微的电流。
我们相视一笑，眼神里是只有彼此才懂的、被节日气氛暂时冲淡却并未消失的灼热。
“贴得不错！有模有样！”爸爸苏建国背着手走过来，脸上带着难得的、轻松的笑意，仔细端详着门上的新气象，“这字写得也好，苍劲有力。”
“那是，也不看谁选的！”妈妈端着一盘刚炸好的金黄酥脆的藕合走出来，脸上是掩饰不住的得意，“老苏，你赶紧去车站接爸妈，估摸着快到了！晚晚，晨晨，你俩把客厅再归置归置，瓜子糖果摆好，水果洗了切了！”
“遵命，叶总指挥！”苏晨笑嘻嘻地敬了个不标准的礼，换来妈妈一个嗔怪的白眼。
爸爸出门后，我和苏晨成了妈妈厨房里的“小工”。
苏晨负责剥蒜、择菜，我则被分配了洗菜、切菜的“重任”。
厨房里热气腾腾，锅碗瓢盆叮当作响，妈妈像个旋转的陀螺，在灶台、水池、案板间穿梭，嘴里还不停地指挥着：
“晚晚，白菜切细丝！对，再细点！拌凉菜用！”
“晨晨，蒜泥捣好了没？快点！等着炝锅呢！”
“哎哟，这油温差不多了，快把鱼递给我！”
苏晨一边笨拙地捣着蒜，一边探头探脑地看妈妈炸鱼，被溅起的油星吓得缩了缩脖子，引来我和妈妈一阵善意的哄笑。
他脸上沾了点面粉，像个偷吃的小花猫，眼神却亮晶晶的，充满了对即将到来的年夜饭的期待。