客厅内静得厉害。
歇了一会儿，钟母又道，“钟予，你从小就乖，又听话，那是你第一次非要做一件事……”
“我们同意跟苏家人见面了，但跟苏蓝那丫头见第一面我们就看得出来……”钟母嘴唇动了动，还是用了个柔和的说法，“……她心思不在你身上。”
钟予垂着眼，一声不吭。
手指拢在掌心，攥得更紧了。
钟父见不对，赶紧打圆场，“好了好了，别说了，别说了，消停一点，我们以后再说……”
“我不知道你跟她在婚约前达成了什么共识，能把你们的联姻变成一桩交易。”
不顾钟予脸色的变化，钟母的眼神定定，“但是我们看得出来。”
“你们的恩爱能骗得了外人，我和你父亲都是在社交圈子里混了几十年的人了，难道看不出两个人是不是真心的么？”
“表情动作可以伪装，细节装不了。更别提，她连你的生日看来都忘了吧？”
她满脸都是疲倦，“苏蓝那丫头，长得漂亮，人也厉害，但这点她改不了。”
“长期以往，真正勉强的都只会是你一个人啊，钟予。”
话的尾音落在客厅里。
没有人再开口。
钟予安静地坐在那儿。
他的眼尾绯红，脸却惨白得像一张薄薄的纸。
像是艳色的玫瑰淹没进了忽如其来的雨水里，无力又脆弱。
……
半晌。
角落里的焚香蓦地断了一缕。
他抬起头，轻声说，“我知道。”
钟母没听清楚：“什么？”
客厅里很静。
钟予盯着自己面前的地，长睫垂着。
钟予的声音很轻，很轻，一字一句，
“我知道，她不喜欢我。”
这次钟父钟母都听清楚了。
父母对视一眼，眼里都带着隐隐的惊慌。
钟母下意识开口：“钟予，既然你都知道，那你为什么还要……”继续跟她在一起？
话说到一半，硬生生地卡住了，吞进了嗓子里。
像是怕会蓦地戳破什么，在临界点之前生生刹住了脚步。
她不敢继续问了。
钟予这次没回话。
他已经站起身，精致的脸上恢复了平静，神色似乎完全如常。
“我先上楼了。”他礼貌地向父母道了晚安，“你们也注意身体，早点休息，明天见。”
留下这句带着疏离的话语，他便走出了客厅的门，离开了。