一丝若有似无、却无比熟悉的味道。
他试图翻身，却在动作间察觉到枕头下方传来极其细微的硬物声响。
利威尔撑起身体，掀开枕头。
下面，静静地躺着一封信。
纸张被折叠得棱角分明，板板正正。信封上，是他再熟悉不过的字迹——
“利威尔亲启”。
……这个小鬼。
一种细腻柔软的情绪涌了上来，利威尔的动作变得轻柔，指尖缓缓的将那封信笺展开。
【致我的爱人：
利威尔！你终于回来了！
马莱之行可还顺利？上次我们在那港口尝到的水果糖，你有没有再买来尝尝？我记得你很喜欢那里的茶，想必这次你的行囊里又塞满了不少吧！
所以在你离开的这段日子，我做了件有点傻气的事——我给你买了好多好多茶罐。我把它们都码进了你房间那个装茶的柜子里，一开门就能看见。
虽然罐子上印的花纹有的确实花里胡哨，但看着它们一个挨一个地立在那儿，心里好像也会跟着亮堂起来，我相信你很快就会把它们填满，是不是？
除了茶罐，我甚至淘到了印着小猫的茶杯！
先说好，不要皱眉头。
那上面蜷着打盹的小家伙，真的、真的很像你。不信？那你去找韩吉部长问问——没错，就是她上次陪我一起挑的。
不过先别急着点头夸我，因为昨天我打扫房间的时候不小心碰碎了你那个常用的白瓷杯。
读到这儿，那句“蠢得没救”或者“笨手笨脚”是不是就在嘴边打转了？
我得郑重声明，买那些茶罐和杯子，才不是为了弥补那个碎掉的杯子。
只是在这些没有你的早晨，我泡了茶总是会走神。看到街边橱窗里的茶具觉得该是你的，闻到新焙的茶香觉得该带给你尝……
我真的很想你，利威尔。想得看到什么都觉得该是你的。
你不用太担心我，兵团这边埃尔文团长真是把一切都安排得清清楚楚了，需要处理的事情，甚至比当初在宪兵团时还要顺手几分，没那么让人憋闷。
只是自从你走后，我有些失眠。晚上总是在你的房间里睡的，你那边的枕头和被子似乎还留着一点你的味道，闻着能稍微安心些。
别担心，房间不会给你弄乱的，我走之前会好好打扫的。
你应该早就知道了，我也要出发了，去中东。
前方等待的结局，我无法预知，亦无从揣测，但我心中已有觉悟。
我只是放心不下你，利威尔。
这些年你上交的工资还有我攒下的钱，就放在你衣柜最里侧那个旧铁盒里，数目足够买个小点的房子了。
你大概还记得，我总絮叨说以后要把家安在旧部附近，图个方便。
其实上次休假，我自己跑去看了几处地方，最后看中了一处。就在卡拉尼斯区，离旧部驻地不远，想着你就算早起也能多眯一小会儿。
那地方真的很好。
有个不大但很温馨的院子，阳光能满满当当地洒进来。推开窗，能看到远处起伏的缓坡和一小片林子。
我甚至偷偷规划了好多遍：
春天，我们可以在院子里种满你喜欢的那种、叫不出名字但生命力顽强的白色小花，再搭个架子，让紫藤或葡萄藤慢慢爬上去。
夏天的傍晚，把桌子搬到院子中央，我们可以一起用种的葡萄调些清爽的果酒，就着晚风慢慢地喝。
冬天你生日那天，我就把炭火盆烧得旺旺的，把团长、那几个分队长还有那群吵闹鬼都叫来，在院子里围炉烤肉喝酒聊天。