奢华而恢弘的“银色山泉号”，像小孩子折的纸船那样，轻易地被撕裂成两半，缓缓沉入飘满浮冰的大海。
没有尖叫。没有哭泣。
来不及尖叫，也来不及哭泣。
拔地而起的藤蔓抽长出无数细小须蔓，每一枝上都挂着一个人类。
他们大多睁着眼睛，像那个被琴叶榕掏去心脏的乘客一样，因为事情发生得太快，根本来不及反应，也不理解为何身体上会出现一个洞，不理解碧绿的藤枝怎会穿过前胸后背，不理解那滴滴答答的不是雨，而是自己的血。
数百人挂在高达几十米的藤条上，远远望去极为壮观，又极为惊悚。
藤蔓还在蠕动，攀着无形的天梯，好像要一直一直生长，长到神域去。
叶子和花苞雀跃地吞噬着无处可逃的人类，反过来加速它的膨胀。
这一船乘客，这些读书会的成员，从来不是什么被选中的新世界信徒。
从一开始，他们就是祭品，是献给孕育中的异神的养料。
不知何时又起风了，神明站在原地，长发与衣角被风扬起。
他们惊惶。他们不甘。他们在死去。
那是祂的造物，祂的信徒，祂的孩子们。
自始至终祂的神情没有丝毫变化，蓝眼睛像是结了一层冰。
只是很轻，很慢地蜷了下手指。金色光辉隐隐浮现又湮灭。
似乎想要伸出手，又不得不克制。
祂是万物主宰，是终极意志。抬抬手就能救下所有人，一个响指可以让时间逆转，眨下眼可以让这场骇人的灾祸从来不存在。
但祂不能。
诸神之神责在维系，不可干预。
打破戒律会引起反噬，这个原本就摇摇欲坠的碎片世界将会因不可挽回的失衡被彻底抹去。
对几百人见死不救，还是让另外亿万生命灰飞烟灭，就算是神主也只能二选一。
祂在因果里犯过一次错，代价之深、之重，再也不可承受第二次。
但祂的指尖还是不免被冰海的浪潮打湿，泅出一丝微不可察的颤栗。
接着，一只温暖的小手握住祂的颤抖。
撒迦利亚仰起脸，眼里满是担忧：“哥哥？”
神明垂眸。
他就是祂的那个需要用一生来偿还的「错误」。
祂阖上眼又睁开：“走吧。”
小孩什么都不问，什么都不说，捉住祂的手乖顺地跟在一旁。
离开之前，又回头看了眼快要合二为一的游轮与藤蔓。
冰塑的玫瑰，雪琢的蝴蝶，消融在染血的海水里。两人的身影渐渐被长夜吞没，而明月依旧高悬。