小女孩第一个跑过来。
“你回来了！”她仰头看着我，“我还以为你会去别的星星！”
“我确实去了。”我蹲下身，“但我发现，最好的故事，往往是从一个小村子开始的。”
她眨眨眼：“那你这次来，是要写新故事吗？”
我从包里取出那张她送我的画，指着画中的背影：“你看，这个人怕不怕？”
“怕啊。”她毫不犹豫地说，“他肩膀都缩着呢。”
“可他还是往前走了？”
“嗯！因为他知道后面有人跟着呀。”
我心头一震。
原来孩子比大人更懂。
我从口袋里掏出一张白纸，折成一只简单的纸船，放进她手里。
“这次，换你来写了。”我说，“告诉他们，新来的‘林夜’不用一刀劈开山峰，也不用全身发光。他可以胆小，可以哭，可以问‘我真的要这么做吗’??但只要他还愿意迈出一步，他就值得被记住。”
她郑重接过纸船，转身奔向溪边，小心翼翼放入水中。
纸船随波荡漾，逐渐与其他船只汇合，漂向远方湖泊。
我站在岸边，静静望着那一片小小的舰队，心中前所未有地平静。
也许未来真的会有新的“林夜”诞生。
也许他们会再次被推上神坛，被迫承担不属于他们的重量。
但只要还有人记得这样一个故事：关于一个满级号最终选择归零，关于一个英雄学会说“我不行”，关于一群普通人开始自己写结局……
那么，轮回就不再是宿命。
而是选择的延续。
夜幕降临，群星浮现。
我仰头望去，忽然发现北天极附近多了一颗微弱的新星，亮度不高，却稳定闪烁，像一只刚刚睁开的眼睛。
静静走来，握住我的手。
“你觉得……那是东山璃吗？”
“也许是。”我说，“又也许，是某个还没出生的孩子，正准备写下他的第一行字。”
风吹过田野，稻穗沙沙作响。
我知道，我不再是那个必须赢的人。
我不再是任何人期待的答案。
但我仍在行走。
以血肉之躯，以残存记忆，以一碗烂糊面的温度。
而这，已经足够。
启明二号静静停泊在村外平原，引擎冷却，灯光熄灭。
这一次，我没有设定下一个目的地。
我只是坐在这里，听着风，看着星，等待明天醒来时，是否会有新的纸船漂到我的门前。
或者，一个新的问题，轻轻叩响我的心门。