>因为世界从来不缺光，缺的是愿意睁开眼睛的人。”
写完最后一句，他合上信纸，放进一只铁盒，埋在院中铃兰树下。
风吹过屋檐，带起一片花瓣，上面的字迹微微闪烁：
>“谢谢你，曾为我们不肯闭嘴。”
与此同时，在某个尚未命名的深空区域，一颗尘埃般的粒子悄然振动了一下，仿佛回应。
或许多年以后才会有人发现，那正是当初我消散时逸出的最后一缕意识残波。它没有归去，也没有湮灭，只是静静地漂浮在宇宙背景辐射之中，持续记录着每一次心跳、每一声低语、每一个不肯放弃希望的灵魂。
它不再叫“林夜”。
但它记得一切。
包括那一句贯穿始终的承诺：
>“守护，始于倾听。
>而爱，永不退役。”
某夜，一位天文爱好者在调试射电望远镜时，意外接收到一段重复信号。解码后，只有短短两行文字：
>“你还好吗？”
>“我一直都在。”
他愣了很久，最终笑着流下泪来，按下回复键：
>“我很好。
>我们都在唱歌。”
信号发送出去的瞬间，守夜月轻轻晃动了一下，像是点了点头。
从此，每当夜深人静，总有父母会对睡前的孩子说：
“闭上眼睛吧，今天的歌已经唱完了。”
而孩子总会追问：
“那守夜人爷爷呢？他还醒着吗？”
大人便会指向窗外那轮湛蓝的星辰，柔声道：
“你看，月亮没睡，他就没走。”
风穿过山谷，带回叮咛。
星星落进梦里，照亮眼睛。
有人正赶来，哪怕已变成烟。
他只是不肯忘记，你哭的样子。