闻祈在车门外站着，也不知道在想什么，很久以后才缓慢挪动脚步，按照熟悉的路线爬上了山头。
这个点儿没人会来，山包上除了几颗老松树和丛生的杂草，就只剩下一个坐在小板凳上举着手电筒的胖子。
闻祈在远处站了一会儿。
其实现在已经不能用胖子来形容马世聪了，自从马爷爷去世以后，他瘦了挺多，在废品站也干了不少活儿，个子高，变精壮了。
闻祈靠近了一些，马世聪摆弄着手电筒照照他，喊了他一声“哥儿”。
“谁带你过来的？”闻祈问他。
马世聪又把手电筒摆回去，拖拖沓沓地说话：“我自己过来的。”
“本子上说，今天要找王奶奶给哥儿过生日。”
闻祈的生日不是九月八号，这事儿没几个人知道。
他是九月八被带去福利院的，闻祈的生日最开始只有他自己知道，他自个儿也不喜欢谈以前的事，也很讨厌那一天，所以从不对外说。
一直到很后来，江稚茵、陈雨婕、邓林卓三个人都走了，马世聪因为没有手续，那时候还留在福利院里，所以只剩下他们俩和王奶奶待在一起，闻祈哪一天出生的，也就他们三个知道，估计连闻春山都不会记得这种事。
最后福利院要被拆了，王奶奶才急急忙忙把马世聪送走了，让马爷爷捎着养，院子里就剩下闻祈和她，闻祈不愿意走，他那时候说他要等茵茵。
王奶奶去世好久了，闻祈本来以为马世聪这脑子也记不住事儿，没想到现在倒是只剩下他一个人还记得自己真正的生日是在今天。
他很天真地问：“哥儿你买蛋糕了吗？”
“没有。”
“你煮面条了吗？”
“没有。”
“那你来干什么的？”
闻祈席地而坐：“没地儿待，来找王奶奶说会儿话。”
“哦。”马世聪呆呆道，捂住耳朵，“那你们偷偷说吧，我不听，我保守秘密。”
闻祈没吭声，马世聪的注意力很容易就被转移，又移到他耳朵上的助听器：“哥儿你耳朵还疼吗？”
“不疼。”
“哥儿你——”
闻祈嫌他话多，打断：“能闭一下嘴吗？”
马世聪慢吞吞把后面的话小声说完：“……等到知音了吗？”
闻祈怔了一下，马世聪看不懂他眼里的复杂，但也安静下来，没再叽叽喳喳的了。
山头上的草扎着两个人的脚腕，马世聪挠了好多下，还是痒，最后把脚翘了起来，手里握着手电筒，把墓碑上的字照亮。
他好奇：“你不是想跟奶奶说话吗，你说呀。”
“在心里说了。”