一声欢呼击醒了他，那道声音熟悉、明朗而近在耳边。
“线再放高点，再高点！”
他兀地抬起头，雨丝再次回溯，周围草长莺飞，已经是个春天了。
一个短发的男孩拿着风筝线，明明只有他一个人，他却好像在和别人说话一样，放着风筝，空茫的天里线扯得很高。
只有六七岁的男孩撞到了他身上，露出个带虎牙的笑，弯腰朝他道了个歉：“大哥哥，不好意思。”
全世界只有这个男孩，他不知道他叫什么名字，却觉得他好熟悉。
是不是在哪里见过你。
他开口：“没关系的。”
男孩好奇地仰头问他：“你是谁啊？为什么看不清你？你的脸好模糊。”
他摸上自己的脸，也不知道自己现在是个什么样子，他怅然若失地道：“我也不知道我是谁，我的名字很短，你又是谁？”
男孩朝他笑：“我叫徐慎青，谨慎的慎，青出于蓝而胜于蓝的青。我今年六岁啦，我有一个爱我的爸爸和爱我的妈妈，还有一个小妹妹，大哥哥你下次可以来我家玩哦。我们可以一起玩放风筝！”
放风筝，为什么要放风筝？
他觉得茫然，觉得这个名字所搭配的人，应该和他一样的年纪，长腿高个，而不是一个布丁。
男孩再次一路跑远，跑到尽头，他看着男孩消失在道路尽头，风筝和风中飞扬的发丝都熟悉。
他伸出的手扑了个空，他再次跟了上去。
周围草木疯长，草长莺飞，他看着男孩一路奔跑，逐渐抽条生长，长成了一个少年，眉和眼都渐渐有了棱角。
风变得慢了起来。
他看着少年去小学门口的打印店，蹦着够柜台，把离婚协议书的打印钱递给店长。
少年踢着石子回家的路上，一路走远，昂首挺胸，说他要成为一棵大树，要当超级英雄，要保护妈妈和妹妹。
笨蛋啊，超级英雄都是父母双亡的。
他看着少年认了一群小弟，帮小弟和校外的打架，被校外受保护费的混混打得掉了颗牙。
少年趴在床上，捂着嘴不敢下床去偷偷拿药水，也不敢和妈妈说，忍着痛，对着墙上贴的流川枫自言自语，我可是酷man，可是还是在夜里疼得辗转反侧。
为什么不告诉别人，当一棵树有什么好的，就算做小草，也会有人帮你遮风挡雨。
他看着少年一路上过初高中，为了不妨碍妈妈的工作调动，默默递交了住宿申请，看着他交好多朋友，看着别人调侃他，他一脸正色说自己不喜欢妹子。
少年谈起这些东西真是不避讳。
原来他跟着的这个人喜欢男孩啊。
他还是不知道自己的名字，梦般的经历几乎是一眨眼就过去了，少年时常停留在他旁边，问他叫什么名字，好奇为什么别人看不见他，少年叫他幽灵，他说不喜欢，少年就改了口，叫他哥。
他这次接受了。
草木再次疯长，少年抽条成了青年，上了大学。
在大学的第一天，他看着青年进了宿舍，和室友们交了朋友，他看着一个空荡的床位被一个染了白发的男生占据。
空荡的床位。似乎少了点什么。
这个世界少了一个人，少了一个契机让他发现。
一切都变得熟悉而陌生起来。他似乎也有一个这样的青春。可那些青春飞扬的笑脸、那些挥汗如雨的日子，都不再相同起来。
整个世界都像一块镜子，虚幻如漫画家笔下的一副例图。
每个人在年少时候都喜欢过别人，
于是青年对一个瘦瘦高高的男生一见钟情。
送他花，约他去吃饭，又再次被拒绝，他看着青年的脸上出现失望。
不该是这样的。
他模模糊糊印象中的一切，都不是这样的，这里的一切都少了点什么。