清汤寡水的味道，实在不怎么样。
不如不吃。
他一向随心所欲，想到便做。筷子被不轻不重地搁在碗沿，发出轻微的磕碰声。
陈知念倏然抬头，不安的目光追随着他的动作。可他什么也没评价，长腿一迈就朝楼梯走去，边走边丢下一句话。
“吃完早点上来睡觉。”
陈知念下意识捏紧了手中的筷子，指节都微微发白。
男人的脚步声却忽然顿住。“等等，”他回头，目光落在她身上，“洗澡了么？”
陈知念抬眼，虽不明白但还是如实回答：“……洗了。”
“那就行，不洗不准上我床。”
空气凝滞了一瞬。陈知念屏住呼吸，眼睫颤了颤，终究还是小声改口：“……没洗。”
男人去而复返，修长的指尖看似闲适地捏了捏她后颈。
“再说一遍？”他嗓音低沉，平平无奇的问句里浸着显而易见的威胁。
后颈的皮肤瞬间激起一阵战栗。陈知念垂下眼帘，避开他审视的目光，声音轻软温顺：“知道了……我一会就上去。”
“嗯，乖。”
指尖在她后颈轻轻一拍，男人这才满意离去。
直到男人的脚步声彻底消失在楼梯尽头，陈知念才缓缓松开已经被攥得发烫的筷子。
即使再慢再磨蹭，最后陈知念还是不得不慢吞吞挪到了二楼卧室。
推开虚掩的房门，房间没开灯。陈寅洛正靠在床头，屏幕的冷光映在他轮廓分明的脸上。他指尖在手机上随意划过，听见她进来，只懒懒抬了下眼皮，便又继续做自己的事。
经过下午的深入探讨育儿经验后，他如今是十分心安理得，本就小的可怜的心理负担直接消失地无影无踪。
陈知念在门边停顿良久，接连做了几次深呼吸，才终于鼓起勇气，僵硬地挪到床边。
她甚至不敢将目光投向床的另一侧，只悄悄掀起自己那侧的被角，像一只谨慎靠近危险区域的小动物，背对着他，在床沿极窄的地方躺了下来，尽量不发出一点声响。
陈寅洛对此毫无意见。在他看来，能哄她睡觉已经是仁至义尽了。
两人之间仿佛隔着一道无形的界线，泾渭分明，互不侵犯。
男人的存在感太强了。
他刚刚沐浴过的身体散发着清爽又凛冽的味道，也许是洗完澡后又抽过烟，还有一股微焦的烟草味，混合着他本身自带的独特气息，无声无息地侵占整个空间，也严密地包裹住她。
她甚至能清晰地感受到来自另一侧床垫微微下陷的弧度，以及他身上散发的温热体温。
陈知念僵硬地保持着侧卧的姿势，连呼吸都放得轻缓小心，生怕一点点动静就会打破这虚伪的平静，招来注意。她紧闭着眼睛，可所有感官却在此刻被无限放大，变得异常敏锐，全部不由自主地聚焦在身后的男人身上。
他每一次轻微的动作，衣料与床单摩擦发出的细微声响，都让她心头猛地一紧，背脊下意识地绷直。
明明身体疲惫不堪，神经却高度紧绷，清醒得可怕。她根本睡不着。
明明是泾渭分明，可对她而言，他的一切都在霸道地越界。
“睡不着？”男人的声音骤然响起。
陈知念下意识攥紧了被子，嘴唇微微翕动，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。
黑暗中，她感觉到男人的视线似乎落在了自己背上。
男人沉默了片刻，似乎思考了一下，“怕黑？”
陈知念不明白他为何突然关心这个，但在他的威压下，她还是选择了如实回答：“……有点。”
何止是有点。
自从十年前那个夜晚，陈寅洛如同鬼魅般潜入她的房间，手指死死掐住她的脖颈，让她在生死边缘挣扎过后，黑暗就成了她最大的梦魇。
这十年来，每一个夜晚，她都必须在床头留一盏夜灯，怀里紧紧搂着陪伴多年的小熊玩偶，才能勉强获得一丝安全感，颤颤巍巍地入睡。
只是自从被掳来禁区之后，她不得不强迫自己习惯没有小熊陪伴的夜晚。