“请。”
原木料理台后，一位穿着洁白厨师服的主厨正凝神处理食材。见到陈寅洛进来，他停下手中动作，恭敬颔首：“陈先生。”
“嗯。”陈寅洛应了一声，自然地在桌前坐下。
陈知念在他旁边落座。
主厨取出一条银光闪烁的鲷鱼，刀锋精准利落地切入。
“九州来的，”主厨说着，将鱼腹内侧的血丝细细刮净，银亮的鱼鳞在青瓷盘里堆成小山，“凌晨三点在长崎港卸的货，冰鲜直送。”
很快，第一道菜被轻柔地递至陈知念面前。
“请用。”
陈知念侧过头看了陈寅洛，见他拿了筷子夹起一块送入口中，她才跟着拿起筷子。
她蘸了点山葵酱油，随后将一整片鱼生送出口中。鱼肉的弹润和山葵微妙的辛辣在口中层层化开，很是鲜美。
陈知念眼睛不自觉微微睁大，美食的味道稍稍冲淡了她心里的紧张。
“怎么样？”陈寅洛饮了一口清酒，酒杯在他指尖显得格外小巧。
“好吃。”陈知念诚实点头。
陈寅洛笑笑没再说话。
紧接着，又一道覆盖着晶莹鲑鱼籽的小碗递到她面前。
橙红色的鱼籽颗颗饱满，她用勺子小心舀起，鱼籽在舌尖轻盈破裂，咸鲜的汁液迸发开来，带着海洋的气息。
在一道炭烤的和牛被送上来时，陈寅洛很自然地用筷子将自己碟子里一小块已经切好的牛肉，拨到了她的碟子里。
“这个，配着旁边的炸蒜片吃。”
陈知念愣了愣，“谢谢。”
一顿饭下来，她注意到男人吃的并不算多，看来他并不怎么喜欢吃日料。
她捏紧筷子，在心里排练了好几次，才小声道：“小叔叔。”
“怎么了？”陈寅洛侧首看她，灯光在他深邃的眉眼间投下淡淡的阴影。
陈知念抬起眼，圆圆的眼睛里盛着小心翼翼和紧张，“你……你有没有什么，特别喜欢的……东西？”
陈寅洛似乎很意外她的问题，但他干脆利落地答：“没有。”
答案短促、清晰，不带任何犹豫。
陈知念捏着筷子的手微微松了力，心里刚刚鼓起的勇气像被针扎破的气球，一下子泄了个干净。
她垂下眼睫，盯着碟子里剩下的食物，低低地应了一声：“……哦。”
“突然问这个做什么？”
陈知念心里升起一阵窘迫，不自在地微微侧过脸。
“没什么……就是随便问问。”
陈寅洛显然对这点小女孩遮遮掩掩的心思没有半分深究的兴趣，他放下酒杯，“吃完了没，吃完回家了。”
陈知念只得放下筷子，“吃完了。”
“走了。”
——
第二天，陈知念起床的时候，陈寅洛早就不见了人影。
她拥着被子坐起身，卧室里一片寂静。
她还想跟他说声“生日快乐”的。这个念头在心头滚了一整夜，此刻落空了，带着点微妙的怅然。
没关系，等晚上他回来再说吧。她默默地想。
陈知念慢吞吞下了床，把发圈咬在嘴里，动作熟练地把头发扎成马尾，把发绳拉紧。