那是季言忱第一次觉得自卑和窘迫，明明也饱受过他人的冷眼和嘲讽，却都没有让他有过这样的感受。
唯独在她面前。
大抵是女孩心思细腻，察觉到了他的窘迫，留下钱包后没有久留就走了。
后来有一次，他深夜打工回来，看见地下室的门口，那一堆凌乱肮脏的废弃品中间，小心地摆着一盆蝴蝶兰。
上面还别着一张卡片，有一行女孩娟秀的字迹。
「言忱哥哥，这个送给你。把它摆在房间里，就不会觉得单调了。
——傅思漓。」
那是他二十年里，收到过最特别的礼物。
曾经季言忱只当她是个格外漂亮娇纵的女孩，可直到那一次他才发现，她还有一颗玲珑剔透，温柔善良的心。
无数个熬夜读书复习的深夜里，他看着桌上那株生机勃勃的蝴蝶兰，好像疲惫瞬间消散了许多，支撑着他坚持下去的动力又多了一个。
他想要再努力一点，变成那个配得上她的人，总有一天，他也能买得起她身上穿的昂贵的裙子，然后亲手送给她。
他活在不见天光的阴暗角落里，仰望窥探着那一缕遥不可及的光芒。
明明他感觉到，正在被阳光照耀着，却永远触碰不到。
即便他拼尽了全力，依然离她那么远，仿佛有一道无形的障碍横在他们之间，让他无论如何也跨不过去。
忽然，办公室的门被敲响，打断他的思绪。
徐秘书敲开门，小心翼翼地出声：“季总。”
他欲言又止地汇报道：“大小姐她听说前天和裴氏总裁一起去了英国。这几天都没在剧组里。”
话音落下，男人的动作顿了一瞬，眼里的晦暗之色席卷而上。
季言忱紧紧闭上眼，垂在身侧的手背却不受控制地攥紧。
所有的情绪，仿佛都在一瞬间积蓄成了难以遏制的嫉妒和恨意。
他也曾经不止一次地幻想过，如果，他能拥有更好的出身，是不是就不需要那么辛苦，却又始终慢人一步，看着她离他越来越远。
但他不知道自己还能怎样做，怎么去说服自己别再妒忌那个人。
有的人生下来就什么都有，而他，却什么都没有。
徐秘书注意到男人阴沉难辨的神情，不免胆战心惊，试探性地出声问。
“您之前说，打算换掉宣传片下半部原定的女主角？那违约金的话”
“我们付。”
“是，我明白了。”
秘书领命出去后，办公室里再次安静下来。
窗外的天色阴了下来，黑沉沉的乌云遮盖住原本的日光，办公室里的光线也骤然暗了下来，忽明忽暗地笼罩着男人清隽的面庞。
沉默良久，季言忱拿起手机，拨出一通电话。