“……”
“你不懂。”李立抱着自己蹲在墙角，眼泪慢慢涌了出来，“我是个累赘。把我丢掉了，对谁都好。”
林湛长久地看着他，仿佛在看着那年被关在米粮仓库里的自己。
他也蹲下，在李立身边，一模一样的动作。
“你不好奇吗？”
“……什么？”
“你不想看看你妈妈四十岁的样子吗？”林湛看他，清冷的眸子染上了很淡的笑，“我想，她一定很想看看你的二十岁。”
“……”
李立呼吸猛地一抽。
从来没有想过的未来，像是一簇火苗，种在了孱弱的心脏里。
“也许你确实是累赘，但是，也有人非常需要你。”
“有吗？”
李立看向林湛，不确定地。
“有啊。”林湛将一颗糖放在李立的掌心，糖纸仿佛还染着公园晚会的余音，“你刚才，不是感受到了吗？”
“……”
李立努力地呼吸着，男子汉的眼圈通红，不停地用手背擦着眼泪，抹掉所有强撑出来的坚强。
林湛从白大褂口袋里掏出折叠的知情同意书，取下圆珠笔，一起递了过去：“我在办公室等你。决定了，就来找我。”
李立噙着眼泪点点头，飞快地跑向病房，末了，又冲过去给了林湛一个拥抱：“我会去找你的。那你，帮我跟谢叔叔道个歉。我以后，再也不偷他的钱包了。”
“……嗯。”
许多疑问得到了解释。
林湛站在门口，安静地看着那对母子，也知道他不必再操心了。
他将手揣在白大褂里，慢慢地顺着走廊走。月光藏在窗格，倒映在地上，总让他想起小时候寄宿的事。大多都是不愉快的，比如隔音很差的门，半夜十二点都能听见夹枪带棍的吵架声；比如掉灰的墙皮，经常醒来一夜白了头。不过，他真的很喜欢客厅里的那扇小窗——凌晨时分，他总能看见月亮。
林湛曾经只想埋在月光里，安安静静地躲着就好。
可后来……
林湛的手腕正隐隐发烫。
白色表盘已经被体温捂得暖了，而皮肤上也残着谢辞指腹的触感——那人摸完雪，食指是凉的，刮过皮肤，又是痒的，到了最后，烫得惊人。
林湛握住那枚腕表，闭上了眼。
到底是从什么时候开始，他竟然想要从夜里逃开，去见见太阳？