喉咙干涸，像是无名的种子在龟裂的土地缝里发了芽，难耐的心绪要破土而出。林湛忍不住扯了扯白色的围巾，低声唤了那个人的名字。
“谢辞。”
“……”
“谢辞！”
在嘈杂环境音的掩护下，林湛第一次吼了出来。拼尽全力喊出口的那一瞬间，喉咙酸胀，可胸口难言地畅快，像是猛地吸了口纯氧，眩晕又带着冰凉的快感。
谢辞才听见：“怎么？”
“对不起。刚才在病房那边，我误会你了。”
“习惯了。”
谢辞不在意地摆摆手，而这让林湛更下定了决心：“你可以提一个要求，作为补偿。”
“不会吧。你跟一个生意人主动谈补偿条件？不怕赔得一丝不挂？”
又是这种剥皮拆骨的眼神，带着散漫又侵略的笑，像是在谈判桌上攻城略地。林湛不服输地回望，清冷的眼瞳里闪烁着彩灯细碎的光：“不接受不合理条款。”
“哦？你是认真的啊。”谢辞抬手抵着下颌，似乎在认真思考交换条款，“真难想啊。我该用什么来敲林医生一笔？”
“……说就好了。不过分的话，我不会拒绝。”
那人明明早已想好了条目，此刻又再装模作样地吊着人胃口了。不知从什么时候开始，林湛能慢慢看懂谢辞的微表情——比如，故意捉弄人时，会极快地挑一下眉毛。哪怕再成熟，还是藏不住跳脱不羁的恶劣本性。
“好啊。”谢辞抬眉，“站远点。”
林湛向左迈了一步。
“远点，再远点。”
两步，三步，四步，直到退无可退。林湛侧脸看他，等待着黑心商人的敲诈勒索。谢辞反倒并不着急，懒散地环视四周，迟迟没有动作。
林湛想说点什么，可距离太远，无法沟通。此时，手机响起，是谢辞舍近求远地拨了个电话：“站稳了，等会儿，别动。”
林湛好奇：“在等什么？”
谢辞一笑：“等东风。”
“冬风？”
那个人是还嫌不够冷吗？
忽得，人群间涌起一阵惊呼欢笑，如同银瓶一瞬炸裂。林湛下意识地抬头，只看见了红色的氦气球涌动在风里，漫天飘远，像是颠沛的红豆。
“看我。”
谢辞一个响指，正好夜风扫过枝杈的残雪，落在眼前，飞雪幕帘。林湛堪堪从耳边拿下手机，还没回神，身体被嬉笑打闹的李立撞了一下，垂在身侧的手腕忽得漫过一抹凉意。柔软的尼龙织造表带重新缠住了他的脉搏，被丢弃的表再一次回到了身边。
风起时，吹散雪幕，林湛怔怔地看向谢辞，那双带笑的眼睛染着灯火明粲，冰雪尽消，如见春天。
原来，不是冬风。
是东风。