程筝张张嘴巴，想着玉玲还不知状况，犹豫再三后点头：“……还挺急的。”
于是，两个人、以及一只已经死了一百年的鬼，举着手电筒横穿过墓园，程筝眼睛都不敢斜一下。
后方突地伸来一只微凉的手，探向她的手腕，她顿时抖得一激灵，下意识一甩，回身一看，是周怀鹤伸手要拉她。
也许是郁闷出门时被甩开过，这次再被甩开，周怀鹤眉心一蹙，执着地伸手紧紧捉住她，指尖带着寒意在她掌心慢吞吞写字，极痒。
“为什么躲我？”
司机不知后头二人停了许久了，仍向前走着，已经快要到达车库了，程筝的视线向下落，瞧见交叠在一起的手指，睫毛不免颤了一下。
她又没办法对周怀鹤提起昨天的梦，心里简直一塌糊涂，只好敷衍：“写的什么……不懂，快走吧。”
刚准备继续走，眸光模糊地扫过一张照片，程筝倏地顿足。
手中提着的手电筒照亮脚下一片长长的石子路，墓碑前都搁置着各种各样的花束，有的新鲜，有的搁置太久已经腐烂，果盘里的水果遭蚂蚁分食。
程筝慢慢地僵住身子，颈部的骨头向左扭动，发直的视线落于身侧的墓碑上。
那上面，是她自己的照片。
微微侧身后，手电筒直直照向那墓碑，程筝看见自己的黑白脸，耳朵上是曾经秦三小姐赠予她的鸡血玉耳坠，颈间一大块翡翠，没笑，一张木讷的脸挂在墓碑上。
程筝，一九一零至一九三二，与牌位上的生平完全对应。
——她被葬在这里。
周怀鹤的视线也定格石碑上，随即扬眼看向墓碑前鲜活的程筝，捏住她手腕的手愈发紧，仿佛确认她如今确实还站在这里，她仍旧还活着。
寒冷的空气从鼻腔走过一道，又被呼出，程筝又剧烈咳嗽起来，肩膀上耸，喉咙感觉怪异。
周怀鹤揽住她的肩膀，前方司机催起来：“你俩怎么这么慢！车子已经发动了，不是很着急吗？”
程筝飞快挪走视线，手电筒投下的光斑抖动几下，周怀鹤周身微微带涩的气味环绕她，恍惚间仿佛又回到了那个时代，周怀鹤想要开口，却失去用声音表达的权力，只能一点点蜷紧手指，先带她上车。
他认为程筝不应该先去青潭山找玉玲，应该先去医院。
程筝被揽上一辆混油车，司机瞧她状态不好，奇怪地问周怀鹤：“这咋回事……怎么咳成这样？要不先送你们去最近的医院吧，我看这姑娘从上车就在咳。”
周怀鹤点头，围巾掩住半张脸，眼神发着刺骨的寒意。
车身轰隆隆驱动起来，重新滑进马路，一盏盏路灯从车皮上溜过去，滑过周怀鹤眼底，他轻一眨眼，缓缓咬住牙，慢慢地，想起一件事。
玉玲很早以前说，与他的生命牵连的有两个人，一个是如今躺在医院里的程芸菁，另一个是程筝。
思绪突然中断，程筝窝在角落，腰一弯，捂着嘴咳嗽，也不希望惹人注意，想要将声音忍住，脸颊却连着脖子憋得通红。
掌心移开，喉咙里憋住的那股铁锈味终于还是涌了上来，在她眼底暴露出一点红——她开始咳血。
极淡的血腥气钻痛周怀鹤的神经，他拽过程筝的手，程筝皱眉推他，周怀鹤瞳孔微缩，联想到墓碑上那张了无生机的灰白脸，心腔如同遭人狠狠掐住。
他张开嘴，脖子上尚未愈合的伤口缓缓绷紧，周怀鹤只能够呵出气声：“开快……点！”
共享一半的生命……
他们谁也没有想过，如果程筝这辈子就只能活到五十二岁呢？