天儿热得快也凉得快，百里不同温。回周公馆后隔日，程筝寻了个由头出门，套一件驼色呢子衣裳，匆匆奔走于火车站附近一丛丛宅子楼里。
虾灰色的砖墙，墙上敲进几粒锈钉，两头栓着一条极长的麻绳，毛巾与各色的布衫悬在上头，风钻进衣裳里穿起，鼓飞起来。
程筝一手飞开飘起的布料，数着门牌号向前走，末了在一间红漆铁门前驻足。
铜制锁眼里长着厚厚一层铁锈，于是遭主人家糊上一层白腻的猪油，好转钥匙。
向左瞧去一眼，心里核对着这个地址——她在牢里见那女人写下的地址。程筝便敲了门。
没人来应门，反复敲打之间，那门自己荡开了，程筝站在原地，由门缝向里望去。几截碎石头砌的台阶上挂，一扇网纱门，顶窄小的一栋小楼房，窗户框的绿色仿佛新爬上的青苔，又湿又绿。
绿漆窗户恰恰框住一张床板，越过网纱依稀能够望见床铺上面一点拱起，应是有人在家的，程筝便又喊出一声，床上人仍是不应。她只好惶惶然迈步进去，登上几道台阶，掀开纱帘走进屋子里。
床铺十分窄小，一位老妇人正靠墙坐着刺鞋垫。直至程筝晃到她眼前，妇人才将人看清。
老媪兜脸彻腮，有些显凶，瞧见有人来便放下了手中的针线，目光刷子一般上下刷过她，程筝忙道：“您认识刘丽萍么？”
刘丽萍便是被捉进牢里那个女同志的本名。
老人家指指耳朵。
程筝突地噤声，不知作何反应，宛如钉在那门框里。
四面环顾这屋子的环境，仿佛一樽棺材，除却床便只余一架胡桃木碗橱，上头的玻璃门内搁着几只碗，底下一张小平台，充当桌子，窗户不知遭哪个皮猴孩子扔破个洞，风箱一般霍霍漏风。
她立在那里不动，老媪便掀开褥子，露出了一条瘸腿，躬身在屋内走动起来，闷顿的脚步声仿佛锤子一下一下敲着地，一路这样敲过来。
程筝有些发愣，向下落眼，老太太的深蓝绸布裤子里空着半截，猎猎作响着。
她在她的堆满杂物的小房子里找寻了一会子，寻出一张破损的黑白相片来，指着相片上的年青女人。
程筝看去一眼，点头，认出那正是刘丽萍。
于是银发老媪又指指院子里的老旧的信箱，信箱上头的钮子已然脱落，留下一小圈黄铜色的锈痕，仿佛空心的月亮。
别人家的信箱都放在门外，这户偏放在里头，仿佛有什么奥秘似的，程筝慢慢将绿壳信箱的弹簧门用指甲扣开，瞧见里头有一封边缘泡过水的信，信封上并无任何文字。
她拿出牛皮纸信封，回头向屋内张望一眼，老人仍在缝鞋垫，程筝原地将信拆掉，阅读起来。
“此信见光之时，恐怕我已遭大难，惟放心不下家母。家母不识文字，年事已高，由战区逃窜而来，耳朵与左腿不堪其用，若您有善心，烦请卖掉这所老房子，为吾母另寻住处，以躲避灾难，不尽感激。”
信笺纸缘遭雨水浸湿，软烂非常，程筝垂眸小心折起，再次偏头向屋内张眼。
老媪不声不响。她听不见，也并未得知女儿已经入狱的消息，她只是慢慢拾起她的针线，舔着线，将针尖向鞋垫里穿。
墙上贴着几张裂了的童画，唯一一张台子上摊着刘丽萍在学校里头写过的文章。
程筝一言未发，与主人家打过招呼后，默默迈出那扇红色大门，她随身的皮革云朵包中只携有二百元钱。程筝离开刘丽萍家，走了一趟房屋公司，先租了另一间屋子，委托他们费点功夫将老人接送过去安置下。
“那原先的旧房子需要挂出去售卖么？”
程筝道：“先留着罢。”
从房屋公司出来，回到周公馆，一路上程筝心思沉沉。后花园里喧嚷一片，一道道声音交织入耳，十足地有活力，然而这前厅里却像是死了一般寂静。
周五爷斜倚在老爷椅上卷着本《尤利西斯》看，三不五时对着壶嘴嘬口温茶，顶散漫地翻书。
梨花木制成的方桌上躺着两捆卷好的绸布画，星点的墨迹透到背面来——他仍旧是扮作一位析文赏画的商人。
四面未看着周太太，恐怕是不愿意与五爷待在一块儿，五爷在家她便到其他交好的太太的公馆里推牌去了。
“我记得你是——八月十八的生日。”瞧见她进屋里来，周峥品着茶水说话。
程筝急匆匆的脚步顿了，微笑着称是，不愿意叫他指摘她的不是，很要麻烦。
周峥眼也不消抬起，晃着茶壶看文章，道：“总归你家也出不得什么嫁妆，我也不惜得要，你自己说，半月后你嫁进来，是要住哪里？”
程筝心说我哪里都不想住。
她不说话，周峥便认为她顶没有教养，问了话也不开口，又不是一嘴金牙齿，张嘴还能磨出金粉来不成？
“流芳非说要来问问你自己的意思，她道你是不能够与我的三姨太住到一处去。”
她说道：“我不大认识三姨太太，周太太不嫌我的话，我还是愿意住在公馆里陪太太讲话。”