她下床，走到卧室外。发现除了玄关处开了排灯，整间屋子都漆黑而安静。
陈禹让还没回来。
右手边是曾经在他的朋友圈里出现过的落地窗，将港岛夜色尽收眼底。余想在窗边站了会儿，无意瞄到墙壁中间的闹钟——
凌晨五点。
而昨日是29号。
余想忽地笑了下，是在嘲笑自己。
她曾经搞砸过陈禹让生日两次。
初三她与陈禹让冷战，连生日也一起错过，没想到后脚他就和人打架、被禁足。
后来她补送了水晶球给他，谎称是因为害怕木法沙才不敢去。
另一次就是三年前。
那时她已经知道自己将和陈尹霄订婚——或者说，陈余两家，只一个人蒙在鼓里。因此实在不愿意参加他的生日，随便找了借口缺席。
却在晚上九点接到电话。像前几天一样，当时的陈禹让也是那样突然出现：“Joe，我在你家楼下。”
翌日才知，陈家二少十六岁生辰宴，半山豪宅衣香鬓影，港岛名流云集。但最紧要的切蛋糕环节，主人公却不知去向。
可那时的她没有
勇气下楼。想直接挂断电话，终是不忍，在电话里祝他生日快乐，“你当我欠你一个生日愿望，之后来许。”
然后这个十六岁的生日愿望，在那个台风雨夜，被陈禹让半真半假地用掉了。
她毁了他两次生日，可他给过她很难忘的生日。
其实这次，她早在心里答应陪他过生日，却又迟迟不敢给允诺。
余想并不是什么都不明白。
摸过真钞的人能辨认出假。币，拥有过真心的人又怎么会忘记。
只是有时候，亏欠感让她很难再面对陈禹让。
她对不起他好多。
多到连一句“生日快乐”都不敢应。
可如今，竟然又要被她毁掉第三次。
心想着，舌尖微微发苦，余想将视线从时钟转移。却又意外被一束幽幽的灯光吸引。她走过去。
上次来陈禹让家，还是一处空缺的方槽处，不知何时装上了鱼缸。鱼缸底部造景如热带雨林，但火山石之间缀有几颗透明玻璃石，水波荡漾下发出莹莹蓝光，在暗夜里如同诱人的蓝宝石。两条凤尾金鱼游于其间，长尾似蝴蝶翩翼，带起涟漪。
初三她和陈禹让结束冷战后，她送陈禹让一枚水晶球作为补送的生日礼物，可不知为何陈禹让也向她道歉，请假飞去日本拍卖行，买下两条金鱼向她赔礼道歉。
明明他没有做错任何事，却总是朝她低头。只因怕她不开心。
后来，那两条金鱼缺氧死掉了，在陈禹让出国之后。
余想盯着玻璃箱里的金鱼发呆。
她很喜欢金鱼这个生物。不只是因为和她的姓氏同音，而是金鱼那飘逸的尾鳍，仿佛时间化作流水，在它身上流经，幽玄而美丽。
金鱼的英文是goldfish。余想总觉得，不应单单翻译成金色的鱼，而应是像金子一般的鱼。
正出神，玄关传来指纹锁解锁的声音，随后是一道落门声。
余想回眸，和归家的陈禹让对视。
窗外的夜景璀璨又寂静，林港城的灯永远不会暗，可夜黑如墨，偶有几滴星，闪烁一下又熄灭。
空气静默，唯有水箱里的小鱼在游动，带起小小漩涡。
陈禹让走到她面前，余想慢慢站直。
他的视线轻轻扫过鱼缸，又落回她的面庞上：“看着鱼缸在想什么？”
说话时，陈禹让刻意放轻了声音，好像也怕惊扰了鱼缸里的鱼。