“妈……求你了……别这样……”
“不是你想的那样……我们没有……”
“我错了……真的错了……”
她的声音在狭小的卫生间里微弱到几乎听不见，被瓷砖反射回来，却冷冰冰得毫无温度。
阮枝感觉自己就像一条被剖开的鱼，被赤裸地摊在砧板上，被最亲的人一寸一寸地羞辱、切割。
门外，她同母异父的弟弟在冷眼旁观。
阮枝记得那个画面，永远刻进骨髓。
他靠在门边啃着苹果，脸上带着戏谑的笑：“你活该，谁让你跟女的搞在一起？死变态，妈，你再用力点打！她被打死了我们家就安生了！”
阮枝哭得几乎要昏过去，声音沙哑，眼泪和鼻涕混在一起，像个疯子一样地哀求，挣扎。
可没有人听她的声音。
也没有人会来救她。
她就那样，被母亲关在卫生间里整整一天一夜。
没有水，没有食物，身上火辣辣地痛，腿间湿冷一片，她像个被人遗弃的废物，一寸一寸地腐烂在自己的羞耻和绝望里。
那天晚上，阮枝发着烧，蜷缩在角落，仿佛整个人都失去了重量。
她不知道乔舒宛是怎么找到她的。只记得门被打开，光透进来，乔舒宛站在门口，红着眼睛扑过来，抱住她时，她终于哭出了声。
可一切都已经来不及了。
从那之后，阮枝再也无法毫无顾忌地去渴望谁了。
哪怕心动，也要迅速捂住。
哪怕想爱，也要先咬碎自己的心。
她学会了用“克制”来包裹自己，用“理智”来压制情欲——
尤其是对女人的。
因为她知道，一旦动了心，就可能再次跌进那样的地狱。
也从那天起，阮枝对女人的欲望就变成了一种伤口。
又疼，又痒，又羞耻。
她一边渴望亲密，一边本能地后退。
阮枝知道自己这辈子可能永远没法“正常”地爱人了。
所以这么多年，她都把自己关得很好——把感情藏得干干净净，就像一口井，不让人靠近，也不让自己掉进去。
哪怕对于乔舒宛，她也总是在克制着，不让自己全身心地去投入那份感情。也因此当乔舒宛率先提出分手，她才能接受得那么快。
直到陈夏。
阮枝原以为这是她可以守住界限的关系。
因为她年长，身份明确，她告诉自己，只要“好好爱她”，就不会越界。
可现实是——她越界了。
阮枝根本没有力气说服自己，那一切不是因为乔舒宛的影子，而是因为陈夏本身。
是她红着眼睛质问时的疯，是她吻下来时的狠，是她脆弱又野蛮的活着的热烈。
而她，渴望着那样的热烈。
哪怕这热烈，会烧掉她最后一点自以为是的“道德”。
阮枝低头看着自己微微颤抖的手指，眼神被睫毛遮挡，落下的一寸寸阴影，如同一道正在裂开的堤坝。
阮枝靠在沙发背上，闭了闭眼。
今天白天，她还见了乔舒宛。
许多年没见了。