陈夏知道，周子恒愿意来，是因为他心里有良善，而她，只能小心地接住那一点点洒落下来的光。
“喂，傻笑什么呢？”周子恒抬手敲了敲她额头，语气宠溺。
陈夏抬眼看他，笑意浅淡，却不再拒人千里。
那一刻，她的眼神里有某种柔软的东西泛起来，像是被晒过的白衬衣，温热，干净，又藏着一丝潮湿没散尽的皱痕。
“笑你怎么老了这么多，明明上次见你还是大帅哥呢。”
“喂，过分了啊。”周子恒故作生气，拍拍肚子，“你看看，头发还没白，肚子也没大，哪老了？你这孩子就是没良心，舅舅为你操这多心，结果还被嫌弃。”
陈夏笑着低头，不再反驳。
她一直是这样，哪怕心里再温软，嘴上也不肯说得太多。
就连感谢，也总是藏在一颦一笑里，细微得只有最懂她的人才能看见。
屋里传来厨房的细碎声响，是阮枝在准备茶和水果。
她做事向来周到，从不怠慢任何一位客人。她手脚麻利，动作却不疾不徐，偶尔掀锅盖的动作也利落得像是演练过几百次。
热气从厨房里氤氲出来，落在初夏的光里，像一层薄雾，柔和了屋内的清冷。
“她去年开始住这的？”周子恒看着屋子，语气不带质疑，只是随口问了一句。
陈夏“嗯”了一声，低低的，像没打算多说。
周子恒点点头，没追问，顿了顿才道：“我看她挺细心的，人也安静，是一个很好的母亲。”
陈夏没有接话，只是望向厨房的方向。
那个身影沉稳、清瘦，看起来和这个家一样干净、有条理。
她戴着围裙，袖口卷得整整齐齐，指尖沾了点水汽，正拿起一把水果刀小心地剥橙子。
陈夏忽然觉得有点闷，像是什么情绪翻腾着，却无法排解。
她从小就不是一个渴望母爱的人。
母亲走得早，父亲远远的，像天边一盏忽明忽暗的灯。
陈夏习惯了一个人。
习惯了自己买蛋糕，自己吃药，自己在夜里惊醒的时候抱紧自己。
她并不需要一个母亲——或者说，她早就忘记了，“母亲”这个词该是什么样的温度。
阮枝很好，她知道。
比她母亲性子好，不那么神经质，不易怒，有耐心，会做饭，也不爱多问。
周子恒说得没错，阮枝确实是个好人。可她就是不想让这个“好人”成为她的母亲。
陈夏知道，她的妈妈早已沉寂在泥土里，哪怕那个人在她记忆里早已模糊，只剩一个模糊的轮廓和一声沉重的叹息。
“夏夏。”周子恒忽然道，声音比刚才轻了些，“她对你好吗？”
陈夏没动声色地答：“挺好的。”
“那就好。”他拍了拍她的肩，“她看起来，是个真心对你用心的人。”
陈夏沉默，过了几秒，才淡淡道：“可我不需要她用心。”
周子恒愣了一瞬，没再说话，只是摸了摸她的头，轻声叹道：“你呀，就是刀子嘴豆腐心。”
她不否认，只低头盯着自己指尖，看那层薄薄的指甲盖下，微微泛白。
“天气热，你们喝点解暑的吧。”
阮枝从厨房出来，拿了三碗银耳汤出来，一人一碗放下。