陈夏没有抬头，她正低着头，仔细地剪着绿萝那片半黄的叶子。
“我不确定。”她语气平静得近乎冷漠，“小时候他总不在家，偶尔回来了，也只是把我交给妈妈，然后自己在一旁休息。”
陈夏顿了顿，把剪下的叶片轻轻丢进垃圾桶，“后来我妈死了，他就更少跟我交流了。给我换了个学校，换了套房子，他不了解我，就像我不了解他。”
说着，她又慢慢抬起头，看着阮枝的侧脸：“你呢？”
“你爱你爸爸吗？”
阮枝怔住了。
仿佛她一下子回到了十几岁的那个冬天，母亲拦在她面前，拿着一把菜刀，声嘶力竭地冲着喝醉的男人吼着滚出去。
而她，只能躲在角落，抱着发抖的猫，缩成一团。
阮枝喉头动了动，没说话。
陈夏看着她，轻声说：“……所以我才问你讨不讨厌他。”
“如果你不爱他，那就别勉强自己留在他身边。既然心里不喜欢，何必委屈自己顺从世俗的选择。”
她语气轻，却像水面下的冰层，克制又锋利。
“你不欠任何人什么。”陈夏说，“阮枝，我倒希望你能自私一点，别太心软。”
那一瞬，阮枝忽然觉得胸口发紧，像有什么旧事在心口翻涌——
她曾经是那个被母亲忘记的女儿。
而眼前这个女孩，也在母亲死后，被另一个家庭忘记了。
她们彼此都不是完整的。
可那种残缺，却让她们在对视的瞬间，产生一种深深的共情。
绿萝在暖光下摇晃着，剪过的叶子边缘还带着一点新鲜的汁液。
“你养得很好。”阮枝轻声说。
陈夏没抬头，只是淡淡地应了一句：“嗯，我早就学会了怎么养绿萝。”
顿了顿，她又轻声说：“我也想学会怎么对你好。”
阮枝怔住。
那句“你好”太轻，太缱绻，像一根透明的丝线，从绿萝的根缠绕进她的指尖，又悄悄缠绕进她的心。
她本该拒绝，可心跳微乱。
阮枝忽然想起昨夜拒绝陈建川靠近时，那种本能的抗拒感，是不是也源于——
她早已在这个家之外，找到一处比婚姻更温柔的寄托。
只是这一份寄托，错得太沉，也太深。
楼下忽然传来一阵呼喊声，叫着陈夏的名字，声音清脆又急促，把阮枝的神思惊散。
陈夏从房间里探出头来，看了她一眼便快步走到阳台。
楼下是她的高中同学兼死党林瑜，穿着短裙和运动外套，活力十足地喊了一声：“夏夏！不是说好今天陪我去看展吗？我特地跑一趟，别给我爽约啊！”
陈夏“哎”了一声，“我换双鞋就来。”
她转过身，目光与阮枝在空中短暂交会。
那一刻，阮枝突然意识到，她从来都不是陈夏的世界唯一。
可偏偏，她已经习惯了那双眼睛温柔地落在她身上，习惯了那个女孩走近自己时，轻声唤她一声“阮枝”，仿佛她们是同龄人。