那时的鸟羽天皇尚年轻，虽体弱，却也会在夜里轻抚她的手臂，低声与她谈笑。
前几年，他偶尔还会召她侍寝，纵然过程短暂，她也总是微笑着安慰：“没关系的，臣妾喜欢与陛下在一起。”
可渐渐地，一切都变了。
他的身体越来越羸弱，早泄与阳痿像魔咒一般困扰着他。
曾经作为帝王最该骄傲的雄风，竟连市井粗鄙之人都比不过。
她并不在乎，她总是以最温柔的语气说：
“这不重要，臣妾爱的是陛下，不是这些。”
然而她越是柔声安慰，他越是冷漠疏远。
尊严像刀锋一样割裂他，终于，他不愿再看她一眼。
皇后之位，她仍旧端坐，却已如冰冷的摆设。
她的春华，她的青春，她的人生，一半以上都虚掷在这冷冷宫墙之内。
今日，他终于召她，却只是因为忍者的淫秽汇报。
他不是为了她，而是为了借着她的口，去妄想得到另一个男人的身体。
千花的泪水再也止不住。她缓缓抚上自己的唇瓣，那双曾经被少女们羡慕、被诗人歌咏的唇，如今只剩咸苦与耻辱。
她忽然觉得好笑。
“原来我在他心里……甚至不如一个不切实际的妄想。”
风吹过回廊，烛火摇曳。
她背脊依旧挺直，步履从容。
纵然心碎，她也必须维持皇后的尊严。
侍从们俯首行礼，看见的依旧是雍容华贵、端庄无比的国母。
唯有她自己清楚，身体深处的空虚与冰冷，已然像黑夜般无边无际。
她走过重重宫门，耳边仍回荡着天皇的笑声——那声嘶力竭的狂笑，喊着另一个男人的名字，沉醉在永远不会属于他的梦境中。
千花闭上眼，泪水湿透了衣袖。
在这冰冷的帝宫里，她仿佛听见自己的心声在低语：
“这一生……就要这样虚耗下去吗？”
铜盆中水波荡漾，氤氲蒸汽轻拂鬓角。
藤原千花静坐其中，衣袂半解，雪白的肩颈裸露，肌肤在水汽映照下愈发细腻。
几名侍女俯身为她解簪卸钗，纤手温柔地替她洗濯乌发。
清泉流过，带走了她唇角残留的腥苦与夜半的泪痕。
“皇后娘娘，请闭眼。”
侍女轻声提醒，清水自银勺倾下，顺着发丝滑落，滴入盆中。水声潺潺，仿佛掩盖了殿内的沉默。千花缓缓阖上眼帘，指尖在水下轻轻蜷缩。
她的心思，却不在这片安宁之中。
——再这样下去，鸟羽天皇会疯掉的。
之前的情景仍历历在目。
天皇蜷伏在帘幕后，呼吸粗重，双眼癫狂，口中喃喃着那人的名字。
藤原千花至今仍无法忘记他射精时的狰狞神情，那并不是一个帝王该有的模样，而是彻底沉沦的疯子。
她明白，这一切都源自一个人。
顾行舟。
唐朝的大使。