中午，袁婉青回家吃饭。她刚推开门，他就把信递过去。
她接过信，起初平静，可越看手越抖，到最后竟靠着墙缓缓滑坐到地上，一手捂住嘴，泪水无声滑落。
他蹲下身抱住她，什么也没说。
良久，她哽咽道：“我记得她……那个总低着头的小姑娘。她出院后第一次主动举手回答问题，我激动得差点哭出来。可我一直不知道……原来我做了这么多。”
“你现在知道了。”
她擦了擦脸，吸了吸鼻子：“我明天想去看看她，当面跟她说声谢谢。”
“谢她什么？”
“谢她让我知道，我没有白费力气。”她抬起头，眼中仍有泪光，却已燃起火焰般的坚定，“有些人说教师不过是份工作，打卡下班就行。可只有真正走进过别人生命的老师才知道??我们手里握着的，可能是某个孩子唯一的救命绳索。”
下午，他重新打开第九章文档，删去原本平淡的开场，换上新的开头：
>有些信不需要寄出，就已经改变了世界。
>
>有些光不必照亮整个夜空，只要能让一个人看清脚下的路，就足够伟大。
>
>这一天，袁婉青收到了一封迟到了三年的信。信里没有华丽辞藻，只有一个曾濒临崩溃的女孩，用最朴素的语言告诉她：
>
>“老师，你救了我。”
>
>她哭了。不是因为感动，而是因为终于确认??那些曾让她怀疑是否值得的付出，真的结出了果实。
>
>她曾以为自己只是尽职尽责，可对学生而言，那是重生的机会。
>
>她曾害怕舆论的审判会玷污教育的纯粹，可这一刻她明白：只要还有人在乎一句话能否温暖一颗心，教育就不会死去。
写到这里，他停顿片刻，起身走到阳台上。夕阳正缓缓沉入城市天际线，远处教学楼的窗户反射着金红色光芒，像无数双眼睛在注视这座喧嚣而温柔的城市。
他想起昨夜签售会上那个戴眼镜的女孩，想起张远的信，想起林小雨颤抖的手，想起袁婉青在节目中说“我偏心”的坦然模样。
这些碎片拼在一起，构成了他心中最真实的教育图景??不是完美的英雄叙事，而是无数微小瞬间的累积：一句批语、一次家访、一本赠书、一场谈心。
晚上十点，袁婉青洗完澡出来，看见他在改稿，走过去看了一眼屏幕，轻声说：“这段写得很好，但少了一件事。”
“什么事？”
“你没写我看完信后做的第一件事。”
“是什么？”
她微笑：“我打开电脑，给校长写了一封邮件，申请重启‘心灵信箱’计划??每个学生都可以匿名投递心事，由班主任和心理老师共同回应。十年前我做过一次，后来因为工作量太大停了。但现在我想重新开始。”
他睁大眼：“你不嫌麻烦？”