夜幕低垂，别墅内暖意融融，与窗外的冰天雪地形成鲜明对比。
精疲力竭的嘉宾们确认了各自的约会对象，休息一个下午之后，齐聚在复古的壁炉装饰旁，等待起晚餐过后的第一个匿名心动投票环节。
这也算是恋综节目的传统，贡献过无数精彩的名场面。
时间截止前，每位嘉宾都需要将一封匿名信投入客厅中央那个装饰精美的信箱中。
随后，由主持人随机抽取并朗读，引导大家以及观众，共同感受字里行间蕴藏的美好感情。
信的主题是表达对某一位嘉宾的好感，但不一定是关于爱情。
友谊、欣赏，也可以成为打动人心的旋律。
在悄然改变的布景的暗示下，微妙而浪漫的感觉已经浸入环境中。
嘉宾们各自散开，寻找私密角落书写心意。有人咬着笔杆苦思冥想，有人嘴角含笑下笔飞快。
温眠选择了二楼露台的一个角落。
玻璃门外是沉沉的夜色和远处城市的灯火，门上映出她沉静的侧影。
她摊开节目组提供的素雅信笺，笔尖悬停片刻。
匿名让她感到了一丝安全。
她不是没有自己的感受和想法，只是习惯将一切深埋。几句想写的话，还是有的。
目光越过一二层之间的挑空，望向楼下客厅，最终落在那抹格外醒目的银灰色身影上。
她提笔，在露台清冷的灯光下，左手扶住信纸，落下一行行清秀的字迹。
专注的书写，自然让温眠无心留意到客厅里，谢凛让工作人员和观众们啼笑皆非的举动。
为了方便直播，大家不能把自己关在房间里。
想钻进书房锁门的谢凛就这样被礼貌地“请”了出来，只好呆坐在客厅里。
他烦躁地抓了抓头发，对着空白的信纸，感觉比面对最难的舞台排练还要棘手。
他倒不是文盲，当雪豹的时候就能看懂人类的文字，当然也能写，不至于在这方面露怯。
但问题是写什么，又写给谁？
憋了好久，他看上去逐渐气急败坏，把笔一摔，又想起在直播，灰溜溜趴到地毯上捡了回来。
接着继续蹂躏自己的头发。
弹幕已经要笑累了。
【哈哈哈哈哈凛神你。。。。。。】
【差生做作业belike：】
【舞台上无所不能的凛哥也有做不来的事情！写两句话给他为难的哈哈哈！】