楼道的声控灯在悠一踏上第一阶台阶时“啪”地一声亮起，昏暗地光线照亮了斑驳的墙壁，老式的电梯缓缓到达，两人前后踏入。
空气中弥漫着淡淡的松香味，大概是音乐生们保养乐器用的，而非公寓清洁员燃烧的熏香。
不过走出电梯后，老旧的装饰被替换，终于有点好模样。
明亮的灯光在走廊上映照，把及川担忧的神色压下去了些。
他怕悠一在这里住的不好
小岩都和他说了，悠一和自己的母亲决裂后一直都是靠自己在生活，父亲那边也早就在他18岁生日之前就停了生活费。
乍听到这件事时，及川都顾不上自己那些心情，满心满眼都只剩下对悠一现在过得不好的担忧。
所幸这栋宿舍并没有它外表看起来那么差。
他们一前一后走在走廊上，悠一终于在一扇黑色的门前停下。
从背包里拿出钥匙他没有立刻开门，而是停顿了半秒，动作刻意慢了下来，像是在给自己做心理建设，也像是在给及川彻适应的时间。
然后才插入钥匙，转动门锁，“咔哒”一声，门开了。
悠一侧过身让出门口的位置，目光落在及川彻身上，声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的提醒，甚至可以说是警告，“找地方坐吧，别乱碰。”
及川彻走进屋里，首先映入眼帘的是客厅中央的一架黑色的电钢琴。钢琴擦得很干净，琴盖是打开的，露出里面洁白的琴键，琴键上还放着一本翻开的乐谱。
客厅的角落里堆着一摞未整理的谱纸，有些谱纸上写满了密密麻麻的音符，有些则被划得乱七八糟，显然是悠一平时创作时留下的。
沙发是灰色的，上面放着一个简单的白色靠枕，茶几上还有一本摊开的书。
整个公寓的布置很简单，甚至可以说有些随意，却处处透着“私人领域”的疏离感。
每一件物品都有它固定的位置，每一个角落都充满了悠一的气息，却没有丝毫欢迎外人的迹象，更没有一点外人曾经存在过的痕迹。
及川彻站在门口，没有立刻坐下，而是目光缓缓扫过客厅的每一个角落，像是在贪婪地感受着悠一这四个月的生活痕迹，也像是在寻找着一丝一毫能证明自己曾经参与过悠一人生的证据。
他希望能看到一些合照、或是什么悠一留下的排球比赛纪念的东西。
而不是像这样到处都是音乐，他不熟悉的音乐。
及川彻瞄向那边紧闭着的卧室的门，不知道那里面会不会和悠一在日本的公寓相似？
悠一关上房门，将背包和钥匙放在玄关的柜子上，在墙壁的空调按钮上点点，室内的温度才一点点上升。
客厅里很安静，只有空调呼呼吹响的声音。
他转过身，目光落在及川彻身上，“喝水吗？”
及川彻愣了一下，连忙点头，声音有些发紧，“好，谢谢。”
为那句脱口而出的“谢谢”，两人的身形皆是一顿。
四个月的失联比曾经一年多的那次还要生疏，从前哪里说过这么下意识的“谢谢”？
悠一向厨房走去时及川彻的目光跟随着他的背影，见他从饮水机里接了两杯温水。
一杯在马克杯里，一杯在客人才会用的纸杯里。
及川彻的视线完全被那个马克杯吸引，那是他们当初一起买的猫猫杯子。
悠一留下了
意识到这一点的及川眼神软了下来，像是怀念似的。
可一抬眸，对上的又是悠一古井无波的眼神。
他眨眨眼，心中默念着“不，他还没有对悠一发火呢，不可以提前败下阵来”。
瞬间又把气势架起来
可坐下很久两个人都没说话，就只是悠一看着别处、及川看着悠一的发呆。
曾经亲密无间被单方面斩断，如今再次相见，只剩下满室沉默和未说出口的疑问。
[这应该吗？]及川不禁想到。
他盯着悠一手里那只马克杯，指节在膝盖上攥得发白。