“也盼文俶能明了我这份迟来的心意。”
“休想！”杜珂猛地一掌拍在桌面，震得茶盏哐当作响。
“为人师表，岂可存此悖逆之念？！绝无可能！”
孙怀瑾缓缓起身，青袍垂落，身姿挺拔，言辞却是寸步不让：
“为人师者又如何？韫之兄身为人父尚可，孙某为何不能？”
“况且，她如今的身份是宫中校书女官——文俶，已不是你的女儿——杜若烟。”
“住口！！咳，咳——”
“够了！”
一直沉默的文俶霍然站起，她胸口起伏，目光在父亲的怒火与孙怀瑾的沉静之间扫视。
她声音里压着火，带着一丝荒诞的疲惫：
“你们争了这半晌，可曾有一时半刻，问过我的意思？”
杜珂见状急急抓住她的手腕，力道大得让她吃痛：
“烟儿！你莫听这狂徒胡言！为父断不会允！”
孙怀瑾亦向前半步，只深深一揖，姿态放得极低，言辞恳切：
“文俶，孙某深知今日所言实属唐突冒犯。”
“只因在书院之时，已然错过一次。如今上天垂怜，得以再见，我实在……不愿再错第二次。”
文俶停顿了一瞬，猛地抽回手，往后退了一步。
“你们继续。”
她转身走向门口，声音平静的出奇。
“我饿了，自去用午膳了。”
木门在她身后轻轻合拢，将这场尚未终结、也注定难有结果的争执暂时关闭。
自那日偏室风波之后，三人之间便维系着一种心照不宣的平衡。
孙怀瑾依旧每日端坐文俶身侧，校书不辍。
杜珂照常往来文华殿与文渊阁之间讲学、编撰，一切如常。
文俶则将自己埋进浩如烟海的故纸堆中，仿佛那场几乎掀翻桌案的争执，从未发生。
白日，她全神贯注于校勘，朱笔点过之处，不仅辨讹正误，偶尔还能在页缘添几句精要札记。
孙怀瑾见了，从不置评，只将她的批注誊入正本时，唇角会浮起极淡的赞许。
只是那一日，校的是一册虫蛀残卷，字迹细小模糊，须得贴得极近方能分辨。文俶俯身在案前，几乎将整个上身都倾过去。
“看这处。”
孙怀瑾低声示意，指尖落在页角。
几乎同一瞬，她也伸手去按。
两人指尖不经意间相触碰。
那一瞬极短，却又极清晰。
文俶心口猛地一跳，下意识便要缩手，却不知是他迟了半息，还是她慢了半息——
她的指背，被他轻轻按住，忘了离开。
文俶整个人僵在那里。
孙怀瑾的气息近在耳侧，带着淡淡墨香，几乎贴着她的鬓角滑过。
“……别动。”