“大娘，您醒了。”
文俶一见门口人影，连忙起身，快步迎过去，将李大娘小心搀进屋里。
李大娘今日明显憔悴了许多，走得也不如往常稳当。文俶将人扶到榻沿坐下，自己则在另一侧略略挪远半寸。
“大娘可是有什么吩咐？”
她声音放得极轻，“若是文俶哪里做得不周，还望大娘明言。”
李大娘没有立刻答她，只沉默了片刻，才缓缓抬手，在榻上摸索。
指尖从软枕下探入，掏出一条迭得整整齐齐的汗巾。
“丫头，”她将那方巾子放到文俶面前，声音干涩，“这白绫汗巾，是不是你的？”
文俶怔了怔，伸手接过，指腹在柔软的绫面上来回摩挲。
方巾一角绣着一朵海棠花，针脚熟悉得不能再熟悉——她的每条巾帕上皆绣有此花。
这分明是昔日书院时遗失的旧物，竟在此处。
“……是我的。”她低声道，“当年在书院不慎遗失，没想到……是被文博哥哥拾去了。”
李大娘看着她，目光却落在那朵海棠上，像是在看什么扎眼的东西。
“既然是你的，”李大娘别开眼，“便拿回去吧。”
话已至此，意图再明白不过。
文俶微微收了收手，又慢慢放开，将汗巾轻轻放回炕几上。
她低垂着眼睫，似在斟酌，片刻后才轻声开口：
“大娘，这汗巾既是文博哥哥拾得，便该由他亲手交还。”
“即便……是他存了私心留下，也该由他亲口与我说清。”
“这是我与他之间的事，旁人……不便代劳。”
李大娘冷笑一声：“我好歹是他娘亲，他的东西，我交到你手里，难道还差了那一道？”
她盯着文俶，话里每一分温度都退得干干净净：
“丫头，你真觉得，他会为了你，连孝字都不要了？”
“文博哥哥不会。”文俶缓缓道，“大娘说得对，他不会不孝。”
她顿了顿，轻轻吸了一口气，声音低下去，却格外清晰：
“正因为他不会，我才更不能答应。”
“这汗巾，我今日不能收。”
她抬起手，将那方白绫推到李大娘面前，动作极轻，却毫不含糊：
“我会等着文博哥哥，亲自交给我。”
屋内一瞬沉寂，只听得到窗外锅铲轻响。
文俶缓缓起身，朝李大娘深深一福：
“大娘若是身子不大舒服，今日就先好生歇着。改日，待您精神好些，文俶再来叨扰。”
“慢着。”身后传来李大娘压抑的嗓音。
“你带来的东西，一并拿走。”她指向外间桌上那些包裹。
“我和牡丹，不需要。”
这话说得极慢，却重重地砸在地上。
文俶停住脚步，回身望向大娘，眸光澄澈。