“不要在电梯里抽菸喔？还有不要乱丟垃圾。”
他朝新邻居摆了摆手。没有转身，依旧盯著乾瘦男人枯槁的脸庞、直直倒退进夕阳与公寓编织的阴影里面：
“有什么需要帮忙的，可以来找我哈。”
咔噠两声，兜兜把纱门与安全门都关上了。
---
怎么会有人这样倒退回家？现在的年轻人確实越来越怪了。
乾瘦男人弯下腰抱起纸箱，愣在原地。空气中飘散著滚烫生油和干辣椒粉的味道，小区对面街的某一处厨房里有人正在烹煮炸鱼。
而牵扯住乾瘦男人注意力的，並非是这股辛辣香气：斜对面金属扶手上泛著闪亮的光--直直撞进他的视线里。
他四下看了看，尤其认真地確定並没有哪双眼睛在角落观察自己；小心翼翼地挪著步凑到了那块忽闪面前。
“啊。”
乾瘦男人嘴里下意识地冒出乾咳似的惊呼：
那並非是金属栏杆使用年限太长，產生了坑洞与变形。。。
栏杆上留下了一个完完整整的[手印]--不是由汗渍和温度勾勒出的五指痕跡，而是向內凹陷，而又清晰可辨的印痕。像是將要用於浇筑石膏像的泥塑模具。
那角度恰到好处的印痕，把暮色反射出尖利刺眼的光线。
乾瘦男人伸出指尖，戳了戳栏杆：坚硬、因布满锈跡而带著粗糙刺挠、带著残存日照留下的温热--这次戳动自然也没有留下任何痕跡。
他把纸箱夹在腋下、用自己的手掌盖上那个手印：乾瘦男人不算宽大、甚至可以用瘦骨嶙峋称呼的手，竟然能完全遮住这几根清晰的手指凹痕。
是刚刚认识的那位年轻邻居抓出来的。
。。。
乾瘦男人转过身、在过道上飞奔，撞进自己那间没关门的公寓。
咚！
他狠狠地推上安全门，反锁；又用脊背抵住。
剧烈的呼吸过后，乾瘦男人打开纸箱，在其中翻找出一台遍布划痕与指印、满是使用痕跡的隨身听。
他抓住隨身听、插上乱了线的耳机、按下播放键，放在耳边。只有一句伴著杂声、模模糊糊的低语：
“。。。最危险的地方，就是最安全的地方。。。”
在那之后，便只剩滋滋的噪音。
乾瘦男人深深嘆了口气，仿佛要把肺里的余气全部挤出身体。他踮著脚尖，用食指勾下百叶窗的窗页--透过其间的缝隙，能看见隔壁房间窗格里昏黄的光。
“最危险的地方，就是最安全的地方。。。”
他喃喃著，又重复了一遍。