时北脚背一勾，将床尾三折被扯上来，小心翼翼掖在她身下。
离开前，时北在玄关堆放的一叠纸里，随手撕了张说明书尾页，拿笔写下：
【也谢谢你】
纸放在了床头，用烟灰缸压着。
纸团包着的避孕套被他带离她家，丢进路边的垃圾桶。丢的时候倒不如摘的那会消沉了，心情如常，就是垃圾而已。垃圾。
凌晨五点，他进711问晚班小哥拿了包烟。
尽管晚班小哥睡得半迷糊，还是一眼认出了他。扫码的时候朝他会心一笑。
时北扬扬烟：“谢了。”
高中时候，宋柠心看《流星花园》，非常嫌弃道明寺。每逢道明寺强吻杉菜，或是对杉菜发脾气，她都会感同身受地吹鼻子瞪眼。有时杉菜故作生气，实则享受，电脑屏幕外的她也要发出指责。
当时时北笑她，“这不就是这部片子的卖点吗？”
“这部剧我只看花泽类！”她马上举例，“上次看《恶作剧之吻》，我烦死江直树了！喜欢江直树的就是受虐狂！”
这个思路很清奇：“为什么？”
她气得满脸通红，代入感很强，“江直树这人有话根本就不好好说！”见时北笑而不语，眼睛不由眯起，恍然大悟，“时北，你跟江直树就是一类人。”马山补充，加入一位罪人，“还有道明寺。”
“为什么还有道明寺？”
“不知道，反正你们都是有话不好好说的类型！”
她讲话字正腔圆，圆润婉转，语调具有蛊惑性，有时随口两句废话，也能掷地有声，在对方脑子里转很久。
时北不知道要说什么？怎么才算好好说？
难道要说，高一下学期期末考结束，我问你想谈恋爱吗？你说要遵守高中生行为规范，不能早恋。为什么一周后，会和任清扬牵手去书城？
难道要说，你恋爱之后就离我远一点，我并不知道分寸该在哪里？
或者问，宋柠心，刚刚是不是很差劲？
这种废话脑子里转一圈就知道没必要说。说了也改变不了任何。
???
早上五点，天仍黑如深夜。室内再没有冷风灌入，窗户被他关上了。
玄关门合上的瞬间，宋柠心眼皮应声掀开。白日鲜活的灵动感消失，取而代之是失落的空洞。
她探出一小片肌肤将床头的纸条抓到手上。
时北的字很好看，也很难懂。
就四个破字，读了她一分钟。