初春下了一场很大的雪，梁北林在30岁生日当天收到一份从遥远的异国他乡寄来的包裹。
包裹里有一瓶彩色鹅卵石，一幅画，几个手工花环，胸针，领带，小猫摆件，形形色色。还有一个装着优盘的纸袋。
优盘插进电脑，程殊楠便从屏幕上跳出来。
“铛铛铛铛，大北，生日快乐！”
“16岁的梁北林生日快乐！”
“17岁的梁北林生日快乐！”
“18岁的梁北林生日快乐！”
……
“25岁的梁北林已经和程殊楠在一起啦，每个生日都有小楠陪着你哦。”
“今天是30岁的梁北林，生日快乐！”
“还有40岁，50岁，100岁的梁北林，生日快乐哦，每个生日都有小楠给你唱生日歌。”
屏幕里的程殊楠举着蛋糕，站在沙滩上欢呼雀跃，说完了一大堆祝福，然后吹灭蜡烛，冲着镜头笑得眼睛弯成一条缝。
“好啦，我把你16岁到25岁之间的生日都补齐了，礼物会在今天全部送达。因为今天是30岁生日，这可是个大数，要重视，要大过。所以惊喜吗？开心吗？”
梁北林盯着屏幕，想起来这是有一年他们去海岛度假时，程殊楠发现了一家时间旅店，当时就搞得神神秘秘的，大概是从那里定的礼物。
一口气送了9年的礼物。
是梁北林16岁最后一位至亲去世后到25岁他们在一起之前的所有生日。
选择在30岁生日这天送到，因为这是个“大数”。
梁北林坐在地板上，将礼物一件一件拿出来，有个手工水杯做得很丑，上面还贴了小丑鱼的瓷片，更丑了，一看就是程殊楠自己做的。
还有那幅画，是程殊楠给梁北林画的肖像画，很意识流，脸上的笑容看着有点扭曲。
鹅卵石倒是很漂亮，放在玻璃瓶里，系了粉色蝴蝶结。
梁北林将这一堆东西放在保险柜里，优盘放进抽屉。
他告诉自己不要看，因为每次打开看，就会感觉自己像被拖进一片沼泽里，淤泥很快淹没口鼻，让他无法呼吸。
可是每次进书房，梁北林又控制不住拿出来看。