永川的春末除却早晚凉一些外，其余时候的温度和夏日大差不差，徐因坐在公园的长椅上，脊背被太阳晒得发暖。
她咯吱咯吱咬着荔枝味儿的真知棒，看了眼时间。
估算着谢津下课的时间，徐因一口咽下口中的糖屑，懒洋洋拨去了电话，“下午好，今天永川的太阳很不错。”
谢津站在教学楼中的走廊上，手里是公共课的课本，“今天燕城的太阳也很好。”
徐因“唔”了一声，她把弄脏的外套叠了叠，放在长椅的尽头，枕了上去。
繁杂的树叶晃动着在她脸上投下斑驳的影子，徐因眯了下眼睛，抬手挡在自己眼前，“告诉你一个好消息。”
谢津配合地问：“什么好消息？”
“我被我妈赶出家门了。”
谢津哭笑不得，“这叫什么好消息？”
徐因振振有词，“哪里不算好消息了？我高考的时候你可以过来陪考了啊。”不过还没等谢津开口，徐因叹了口气，“……好像太自作多情了，万一人家不乐意陪我去呢。”
“因因。”
“嗯？”
“我非常乐意陪你去。”
阳光顺着张开的指缝照在脸颊上，徐因晃动着手指让那光亮落在她的指尖，翘起了嘴角。
步入夏季后，气温一天比一天炎热，天气预报每天都在预报雷雨，却没有一日真见过雨滴。
徐因的空间里全是她的同学在抱怨今年夏天怪异的天气，说往年湿度没有这么高，现在气温和湿度双高，闷的人喘不过气。
有文科生冷幽默地回答：往好处想，起码现在卷子出完了，不会有人在高考问你为什么今年天气如此不同寻常。
下面刷了一长串的“你是魔鬼吗？”。
学生们苦中作乐地看着黑板上的倒计时从两位数到一位数，并在最后一日，听每一科老师在讲台上祝所有学生“金榜题名”。
徐因坐在位置上一动不动，她指缝间夹着的水笔无意识晃着，半晌，她想终于要结束了。
只是不知那场堆积已经的大雨，要何时才能落下。
徐因的运气不太好，她分到的考场距离她住的地方打车四十分钟才能到，为了节约时间和精力，谢津索性在考场周围订了酒店，两间。
高考前一天晚上十二点半，谢津下了出租车到酒店办理入住，前台的工作人员打了个哈欠，给他登记身份证明，并叮嘱说：“现在这酒店里大多住的是明天要高考的学生，您也早些休息。”
谢津收好房卡，温声应下：“我知道了，谢谢。”
总之，第二天一早，谢津是拎着早餐敲开徐因房门的。
徐因嘴里叼着牙刷，她眨了眨眼睛，放谢津进了屋，含含糊糊地问他几点到的，怎么没和她讲。
谢津连蒙带猜地回她，“昨天晚上十二点多，想你应该睡着了就没有过来打扰。”
徐因到卫生间漱口，她吐掉牙膏沫，洗了把脸出来，指着自己的眼下说：“非常遗憾，但那个点我应该没睡。”
“太紧张失眠了？”
徐因打了个呵欠，“很难不紧张吧，十年寒窗苦读就为了这两天，迷迷糊糊躺了好久才睡着，也不敢拿手机看，怕越看越睡不着。”
谢津朝徐因张开手，“那要抱一下吗？”
徐因一头埋进他怀里，闭上眼睛。
温热的暖意隔着单薄的面料传入末梢神经，是一种来自于人体的、富有弹性的热度，尽可能地抚慰着徐因焦灼的神经。
她闷声道：“你用酒店的沐浴露洗澡了。”
谢津抬起自己的袖口嗅了嗅，“闻起来好像是有些明显，不过你身上也是这个味道，茉莉白茶的。”
徐因喃喃自语，“闻着好像还不错，以后可以买同款的自己放家里用。”
谢津笑，“嗯，我回去就买。”