来到舞台前排坐下后，他为她戴上降噪耳机。
“闭上眼睛。”
梨纱顺从地合上眼帘。
黑暗中，她听见遥控器启动的轻响。紧接着，空灵的音符如晨露滴落，在耳畔漾开一圈圈涟漪。
眼皮外，光线如潮汐般明灭变幻。
“梨纱。”
她缓缓睁眼。
巨幕上，晨光正一寸寸浸染层叠的山峦。清澈的溪水跃过卵石，水珠在空中划出散开，将阳光折射成七彩的虹桥。
她听见幸村如春风般柔和的声音，轻轻拂过耳畔。
「我见过山间最清爽的风，见过黄昏绝美的斜阳。从清晨到日暮，从赛场到画室」
荧幕上的画面随着他的话语变换：晨雾中的神社鸟居，被斜阳染成金色的网球场，画室里的调色盘。
「却都不及，遇见你的那一刻。」
「如果网球是我的信仰，那么梨纱你就是神明恩赐给我的、唯一的、最温柔的变数。
不再执着于永不失误的绝对胜利，不需要神之子的光环，我只要——
最后陪我走过余生的人，是你。」
（停顿，呼吸声）
「余生漫长，此刻在你面前的我，究竟是什么样子的呢？
不是“神之子”，而是一个普通少年，会担心、会犹豫。担心自己不够好，犹豫能不能给你幸福。
但每当看到你笑着朝我跑来的样子，这些不安就会消失得无影无踪。」
「我很爱你哦，梨纱。
这份心情究竟要怎样才能完整传达？」
（沉默，声音低沉）
「不是作为朋友，也不是作为恋人，而是作为想要在五十年后的清晨，还能为你挽起白发的那个人。
我的未来，一定有更美好的未来在等着你。不必担心父母的反对，不必在意世俗的耳语，所有反对的声音都由我来过滤。
当所有嘈杂的声音如潮水退去，唯有这个请求会永远停留在海岸线上——请允许我，成为你勇敢的理由。」
空灵的旋律，还在继续。
梨纱摘下耳机，指尖不受控地发抖。
清澈舒缓的嗓音，带着少年特有的清爽感，在她耳畔念着她的名字，诉说着电影脚本里都不曾写出来的最美的、最温柔的告白。
像是告白，又像是求婚誓词。
每一句话，每一个字，都像是一滴墨。
墨一滴滴地滴落下来，晕开在她心湖里，荡起涟漪。
涟漪一层层往外漾开，漫到四肢百骸。
梨纱转身时，荧幕的灯光恰好暗下来。
幸村安静地凝视着她，眼眸温润，像是浸在深海中的星辰。
他倾身，指尖轻抚过她的眼尾，拭去那滴滑落的泪。
“抱歉，我的告白太沉重，吓到你了吗？”他低声问。
梨纱怔仲地望着他，摇头，嘴唇翕动，却
发不出一点声音。
光影流淌在她湿润的眼底，映出细碎的微芒。
手指不安地蜷缩。