这些平日里在各自领域里独当一面的导演、策划们，此刻都像是一群好奇的学生，围着他，探寻着那个名为“恐惧”的、神秘世界的奥秘。
野原广志只是安静地听着，脸上挂着温和而礼貌的微笑，偶尔对那些提问，给出几句“只是些不成器的想法”、“大家过誉了”之类的谦辞。
他就像是这场由他亲手掀起的风暴的风眼，任凭周围的世界如何喧嚣，他自岿然不动。
那份超越年龄的沉稳与从容，让那些原本只是出于好奇的前辈们，眼里也渐渐多出了一丝真正的敬重。
没人不喜欢这么谦虚还又有能力的年轻人。
只是就在这片热闹的簇拥中，桥下一郎和南村星也端着杯子走了进来。
看到被众人围在中心，如同众星捧月般的野原广志，南村星那张年轻的脸上，瞬间写满了毫不掩饰的羡慕与崇拜。
“哇……野原老师现在，可真是我们台里的大红人了。”他压低了声音，对身旁的桥下一郎感叹道：“真羡慕他的才华啊，什么时候我也能做出这样的作品就好了。”
他的话很随便。
可是却像一根看不见的细小的针，轻轻地，却又精准地，刺在了桥下一郎的心上。
桥下一郎端着茶杯的手，指节因为用力而微微泛白。
他看着那个被人群簇拥的比自己年轻了将近十岁的身影，看着那些前辈们脸上毫不吝啬的赞美，一种名为嫉妒的无名之火，在他胸腔里幽幽地烧了起来。
他想起了自己。
想起自己跟在铃木课长身边，从关东台到这东京电视台本部，兢兢业业，勤勤恳恳，熬了多少个不眠不休的夜晚，画了多少张废寝忘食的分镜稿。
可结果呢？
三级导演的晋升申请，被无情地驳回。在课室里，依旧只是一个执行导演，一个……辅佐者。
而这个叫野原广志的年轻人，他才来了多久？
就凭着一个投机取巧的、画风粗糙得像小孩子涂鸦一样的“幻灯片”，就凭着几个耸人听闻的怪谈故事，便一步登天，成了所有人口中的“天才”，成了连明日海副局长都点名要见的红人。
就连自己追随了那么多年的铃木课长，如今看向那个年轻人的眼神里，也充满了自己从未见过的激赏与倚重。
凭什么？
桥下一郎的心中，那簇无名之火，越烧越旺。
他不觉得《暗芝居》有多了不起。
那不过是思路新颖些罢了，论制作，论画面，简直就是业余水准。
自己也参与了制作，那些上色，那些剪辑，哪一样没有自己的心血？可到头来，所有的功劳，所有的光环，都落在了那个年轻人一个人的头上。
自己，连同这整个课室，都成了他通往山巅的垫脚石。
桥下一郎咬紧了牙关。
这种认知像一把淬了毒的钝刀，在他的心上来回地、缓慢地切割着，带来一阵阵尖锐的刺痛。
他端起茶杯，想用那温热的液体，去浇熄那股子邪火，可那茶水入喉，却只化为了更深的苦涩。
就在这时，他眼角的余光，瞥见了一个熟悉的身影。