水汽氤氲，灯光昏黄，一切都显得那么的日常，那么的……正常。
然而，就在他脱下衣服，准备打开洒时，浴室的门，却被“吱呀”一声，推开了一道缝。
然后一个声音从那道缝隙里传了进来。
一个女人的声音，语气没有任何情绪。
“那个……”她的声音，像从古井里传来，带着一种不属于活人的阴冷：“能把你的毛巾……借给我吗？”
男人吓了一跳，但看着对方语气里那副可怜兮兮的样子，还是犹豫着，将挂在旁边的毛巾递了过去。
“谢谢。”女人接过毛巾，消失在了门后。
男人松了口气，以为只是一场恶作剧。
可下一秒，新的话又从门缝里探了出来。
“那个……能把你的香皂……也借给我吗？”
“……”
男人开始感到一丝不对劲，但还是把香皂递了过去。
“能把你的洗发水……借给我吗？”
“能把你的沐浴露……借给我吗？”
女人的要求，一次比一次过分，一次比一次……更加昂贵。
某种东西，也随着每一次“借”走东西，而从门缝里，一点点地，挤了进来。
男人终于感到了发自骨髓的恐惧，他想逃，双腿却像被灌了铅一样，动弹不得。
最后，那个已经完全挤进浴室的“溶化女”，脸上终于露出了一抹诡异的笑容。
她伸出那双同样浮肿得不成样子的手，指着男人的身体，用一种近乎于梦呓的语调，轻声说道：
“那个……能把你的……也借给我吗？”
她指的，是男人的胳膊，是他的腿，是他的……头。
随着她那黏滑的手指，触碰到男人的皮肤，男人的身体，竟也开始像蜡烛一样，一点点地，融化，变形，最终，被那个女人，彻底地，吸收，融合……
画面，戛然而止。
“……”
办公室里，陷入了一片死一般的寂静。
所有人都感觉一股寒气，从自己的尾椎骨，直冲天灵盖。
“……天啊。”
不知过了多久，南村星才从喉咙里，挤出了这个最能表达他此刻心情的词汇。
他下意识地摸了摸自己的胳膊，感觉那里的皮肤，都还在隐隐地发麻。
“这个……这个故事……”长谷路走的脸色有些发白：“它不是在讲鬼，它是在讲，我们这些生活在都市里的人，那份廉价的，却又可能招来杀身之祸的……善心啊。”
“没错。”山本毅长长地吐出了一口气：“在东京这种冷漠的城市，我们总被教育要与人为善。可谁又知道，你伸出的援手，会不会被一个潜藏在暗处的怪物，当成可以肆意索取的理所当然？”
“它在拷问我们，都市生存的法则，究竟是该冷漠自保，还是……善良到引火烧身？”
这番话，让在场所有人都陷入了沉思。
他们终于明白了。
野原广志这次重启的《暗芝居真第三季》，已经不再是单纯的追求感官上的惊吓。
而是在那份熟悉的日式恐怖氛围之下，注入了一层，更为深刻的，足以引发所有都市人共鸣的……哲学思考。
这已经不是简单的恐怖动画了。