当天边还挂着最后一抹倔强的残阳，夜色已经如同墨汁，缓缓浸透城市的每一寸肌理。
初四的傍晚，华灯初上。
春节残存的稀薄喜庆，被下班高峰期的车流鸣笛声碾碎。
马路一头，一辆黑色奥迪A6如同一只沉默的甲虫，缓缓滑行而来。
林建国握着方向盘，却没有立刻驶入地下车库，而是就将车停在楼下的路边，摇下一半车窗，冰冷的晚风瞬间涌入，他却恍若未觉，只是“啪”的一声，点燃了一根烟。
自从三天前那个耻辱的夜晚之后，整整三天，林建国感觉自己就像一个被抽走了灵魂的躯壳，一个在自己家里游荡的孤魂。
这几天晚上，他没回过主卧，而是将自己锁在书房那张小小的单人床上。
到了白天，哪怕公司明明还在假期，他也执意每天驱车前往。
至少，空荡荡的办公室，比起那个所谓的家，更让人能感到一丝喘息。
烟雾被吸入肺里，又缓缓吐出，在指尖缭绕，模糊了视线。
林建国看着倒映在车窗上的脸，一瞬间竟觉得有些陌生。
不过四十六岁的男人，本该是人生中最醇厚的年纪，双鬓却不知何时，又添了几缕格外刺眼的银白。
精神状态更是差到了极点，眼袋浮肿，眼神浑浊，仿佛一种被彻底榨干了精气神之后的疲态，触目惊心。
“唉。”
望着自己的窘态，林建国低声叹息了一句，将烟蒂默默摁灭在车载烟灰缸里。
停好车后，林建国推开车门，寒风立刻灌了进来，让他忍不住打了个哆嗦。
公寓楼下的保安亭里，门卫老张正穿着厚厚的军大衣，缩着脖子看一份已经发黄的旧报纸。
见到林建国走来，他立刻露出了熟络的笑容：
“林老板回来啦？”
“都这一把年纪了，也不用这么拼吧？该享享福了。”
老张的语气带着几分讨好。
林建国下意识地想点头，但随即又像是被抽空了所有力气，只是无声地摇了摇头。
从口袋里摸出一包崭新的软壳中华，走上前递了过去。
“上次停电的事，多谢了。呐，新年快乐。”
那片鲜艳的大红色烟盒，摆在眼前，老张的眼睛瞬间亮了起来。
“哎呀，林老板，这这这……多大点事儿啊。”
他嘴上故作推脱，手上却毫不含糊地接过了那包烟。
忽然，林建国有一种冲动，张了张嘴，喉结滚动了一下。
这个瞬间，他想和这个算不上太熟的保安聊几句家常，说说自己心里的烦闷。
想找个人证明，自己在这个世界上，还不算是一个彻底的孤岛。
然而，话到嘴边，却又被他生生咽了回去。
自己能说什么？
说自己和老婆房事不和？
还是说自己，满脑子都是儿媳妇那对雪白饱满的大奶子和紧致火热的小穴？
不不不。
最终，林建国无言以对。
只是疲惫地点了点头，转身走进了单元门。
身后，老张已经迫不及不及待地撕开了中华烟的金色拉条，等他熟练地磕出两根，美滋滋点上一根，再抬起头时，林建国的背影早已消失在冰冷的走道里。
电梯轿厢里，光亮的金属壁映出男人萧索孤独的身影。
天花板上的惨白灯光，像手术台上的无影灯，将林建国脸上每一道象征着衰老的皱纹都照得清清楚楚。